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Nous avons déjà recueilli : 

L'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des 
femmes. 

Puis l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits 
de l'amour. 

Voici, enfin, l'anthologie du Bien et du Mal qu'on 
a dits des enfants. Elle sera le complément du même 
sujet. 



Si vous n'avez pas d'enrants, ayez>en d'abord; 
ensuite vous lirez la première partie de ce livre. 

Si vous avez un enfant, ne la lisez que quand ii 
dormira. 

Tant qu'il sera éveillé et près de vous, regar- 
dez-le. Ses yeux vous en diront plus que ces pages, 
dans lesquelles cependant j'ai recueilli pour vous 
la fleur de l'âme des plus doux génies. 

Le visage de votre enfant! spectacle d'un intérêt 
inépuisable !... Vos yeux ne peuvent se détacher 
des siens. Le charme, loin de diminuer ,N^V)\y\^>\\^ 
croissant. Chaque jour développe ew \\\\ ^'ê ^^^- 
velles grâces. 
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Aussi chaque jour, désormais, et chaque semaine, 
et chaque mois, et chaque année, sont-ils les bien- 
venus. 

On compte le temps d'une autre manière qu'au- 
paravant. Toutes ces heures et toutes ces années, 
vous ne voyez plus qu'elles vous font vieillir, vous 
voyez qu'elles le font grandir. 

D'ailleurs, vous ne vieillissez plus. Au contraire, 
vous rajeunissez. L'enfant vous ôte les années qu'il 
prend. 

Toutes les tristesses de votre cœur se dissipent 
à ses regards, comme les neiges au soleil. Votre 
âme se fond à son sourire. 

Ses yeux, brillants de gaieté,— la gaieté de vivre, 
— éclairent autour de vous toutes choses, même 
une chambre d'exil. 

Lorsque l'enfant rit, le ciel rit : tout est sérénité, 
lumière, joie. On devient calme, on devient fort, 
on devient bon, on devient inébranlable dans la 
justice, on devient plein de bienveillance et 
d'amour. 



Le regard de l'enfant donne à votre esprit la 
patience nécessaire pour attendre que le triomphe 
de l'iniquité ait son terme et que le droit soit ré- 
tabli. 

Le regard de l'enfant guérit toutes vos plaies. 
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Les petites mains de l'enfant soulèvent le poids 
sous lequel votre cœur était accablé. Elles rem- 
portent, sans le savoir, en se jouant. Une seule de 
leurs mignonnes caresses apaise la sourde bles- 
sure. 

Lorsque vous portez votre enfant, — doux far- 
deau, qui vous rend léger! — il met ses petits bras 
autour de vous ; c'est lui qui vous porte. 

Il vous enlève dans les espaces bleus de l'espé- 
rance, au-dessus des nuages, au-dessus des 
douleurs. 



Enfant! source de consolation, de joie, de vie! 
On lui donne la naissance et il vous la rend, car il 
fait renaître votre âme de ses cendres, de ses 
débris... 

Il la ranime, il la recrée, il la transporte. Avec 
ses petits cris d'oiseau joyeux, il semble lui donner 
des ailes. 

Profond mystère, féconde joie, réciprocité de la 
vie : le fils régénère le père et la mère, il les crée 
à son tour! 



La grâce» comme une auréole, environne l'enfant 
et répand autour de lui un sourire. 
Ses bégayements, ses gazouillements, les petites 



m LE BIEN QU'ON A DIT 

ciiansons si douces qu'il improvise le matin, étant 
assis sur le lit de sa mère, ses monologues bizarres, 
entrecoupés de rêveries silencieuses, ses longs 
regards sur chaque objet, ses mouvements Incer- 
tains et vifs, ses tâtonnements, ses efforts déme- 
surés, ses gestes excessifs et parfois emphatiques, 
tout vous amuse, tout vous enchante, tout vous 
ravit. Plongé dans une extase niaise et sublime, on 
se repaît de cette fête perpétuelle, et on ne s'en 
rassasie jamais. 



Cela va même, — diront peut-être ceux qui 
n'ont pas encore d'enfants, — cela va jusqu'à la 
bêtise. 

Soit ! ne reculons pas devant ce mot. Sainte bêtise 
de la paternité et de la maternité; bêtise délicieuse 
au cœur, et féconde en vertu ! 

* 

Les autres bonheurs passent vite; les moins 
fugitifs s'usent avec le temps et se déflorent par 
l'habitude. Celui-là seul se développe sans cesse et 

fleurit toujours. 

* 

Dès le matin, l'enfant s'éveille, comme l'oiseau, 
sitôt que le jour Idit. Lorsqu'on vous l'apporte sur 
votre lit, c'est la joie qu'on vous apporte. 



L 
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Lui, coquettement, se laisse adorer : il reçoit 
toutes les caresses et en rend très- peu. Cela lui est 
dû, il le sait. Qu'avez -vous à regretter là? Vous 
fûtes adoré ainsi, et vous fîtes de même. Chacun à 
son tour. 



La tendre mère que vous avez perdue et qui a 
laissé dans votre âme un vide que rien ne peut 
combler, jamais son souvenir ne vous fut plus 
présent, plus accompagné de regrets et de ten- 
dresses, que depuis qu'un enfant vous est né. Ab ! 
si elle était là! si elle pouvait le voir ! si elle pouvait 
le prendre sur ses genoux!... quelle serait sa joie!... 
et la vôtre!... 

Source inépuisable de mélancolie ! 



Lorsque l'enfant s'est endormi au sein, et se 
réveille ivre de lait, lorsqu'il ouvre les yeux en 
souriant, tiède et moite dans le coin du bras qui 
lui sert de nid , rose de la chaleur maternelle, et 
rose surtout d'une joue, de la joue qui touchait le 
sein, comme la pêche du côté du soleil, ah! dites, 
vous qui l'avez vu, quelle est la pêche, quelle est la 
rose, quel est le fruit, quelle est la fleur qui ne lui 
cède pas en beauté? 

Et comment décrire ce petit air fin à expliquereu 
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langage inarticulé ce qu'il veut dire, cette chaleur 
à insister et à redoubler, cette joie vive qui tout 
d'un coup illumine son visage lorsqu'il voit qu'il 
s'est fait comprendre, ce rire frais, léger, mouillé, 
qui fait venir des perles à ses lèvres et des larmes à 
vos yeux? 



Lorsqu'on voit la pensée éclore, se dégager des 
limbes de ce petit cerveau, quelle nouvelle source 
de joie, d'intérêt et d'émotion 1 Une âme est là qui 
s'épanouit sous vos yeux. Gela vaut bien peut-être 
lestuiipes! 

Dire qu'il existe sous le ciel des gens qui 
s'adonnent avec passion à l'horticulture, qui aiment 
les fleurs jusqu'à la manie, et qui n'aiment point 
les enfants! — les enfants, ces fleurs douées d'in- 
telligence, ces fleurs dont le parfum s'appelle 
amour! 



La première fois qu'un voyage vous sépare de 
votre enfant, la tristesse qui vous envahit, à la nuit 
tombante, vous fait sentir profondément jusqu'à 
quel point ce petit être s'est emparé de vous. 

On va et l'on vient, seul et sonoibre, sChr la prome- 
nade d'une ville étrangère; on se sent mal à l'aise; on 
^ /roJd; on se dit : Je ne l'embY^ft^t^V^^ t,^^^v^\ 
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On presse le pas ; cependant on a plas froid que 
jamais; on trouve que toutestmorne: la triste ville! 
si ce n'était pas pour affaires!... Et puis onajoute : 
Je ne l'embrasserai pas demain ! 

Quoi! demain non plus?... Non. Et pas même 
après-demain ! 

Ob ! alors le découragement s'empare de vous, 
vous n'êtes pas bien loin de pleurer... Triste 
voyage!... Si, d'un coup de baguette, on pouvait 
retourner dans sa cbère maison, au foyer de fa- 
mille !... On y voie en pensée, on aperçoit l'enfant 
avec sa mère... Ujoue sur le tapis, dans le rond de 
lumière que fait l'abatrjour de la lampe ; elle lui 
parle en travaillant; il rit, il ne pense pas à vous... 
C'est bien fait! pourquoi les avez-vous quittés?... 



On dit, — et je connais des mères qui s'en 
affligent, — que les parents chérissent leurs en- 
fants bien plus que ceux-ci ne les aiment. 

Je le crois. 

D'abord, il est impossible que l'amour d'un père 
et d'une mère soit égalé. 

Et puis il faut avoir vécu pour savoir aimer. 
Comment donc les enfants, qui ne font que d'entrer 
dans la vie, sauraient-ils aimer autant <v^eNQ^%1 

Edêo, i) semble, — je ne le nie pa*, — cço^W ^ ^ 
dÊffsleoraïïeetioD un peu d'égoisme» llk%Vs CA»m\Si^< 
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dans un âge si tendre, cet égoïsme et cette affec- 
tion sont, l'un et l'autre, également instinctifs, 
et que la réflexion n'y a point de part, il ne se- 
rait pas plus raisonnable de leur savoir très-mau- 
vais gré de l'un que de leur savoir très bon gré de 
l'autre. 

II faut les accepter comme ils sont. S'ils vous 
aimentautantqu'ils peuvent aimer, que voulez-vous 
déplus? 

Prenez-en donc votre parti. — Et prenez-le par 
celte considération encore : 

Puisque les parents ont été enfants, et puisque 
les enfants, pour la plupart, seront parents un 
jour, cet amour, vraiment infini, que nous avons 
reçu de nos parents, et que nous n'avons pu leur 
rendre dans son infinité, nous le rendons à nos 
enfants, qui, à leur tour, ne sauraient nous le 
rendre, mais qui le rendront à leurs fils. 

Ainsi, l'amour descend plus qu'il ne monte : 
qu'importe, si le retour se fait, ici ou là, et si la 
justice se retrouve? 

Et quand cela ne serait point, aurait-on lieu 
encore de s'affliger? Assurément non : car lequel 
est le plus heureux, celui qui est aimé ou celui qui 
aime? Évidemment celui qui aime. . 

Mais ce n'est ici qu'une question de degré. Le 
père et la mère, si effectivement ils ne peuvent être 
chéris de leurs enfants autant qu'ils les chérissent, 
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en sont cependant, malgré l'aveu que nous avons 
dû faire, tendrement aimés. 

Le père et la mère ont donc tout ensemble ces 
deux bonheurs, les plus grands qui existent, celui 
d'être aimés et celui d'aimer. Tout le sujet de leur 
tristesse se réduit donc à ceci : ils sont aimés seu> 
lement avec tendresse, tandis qu'ils chérissent avec 
passion. 



Oui, avec passion. 

Et c'est la nature de toutes les passions, même 
des meilleures, d'être inquiètes et insatiables. 

Il s'en faut pourtant de beaucoup que cette pas- 
sion de l'amour paternel et maternel soit maladive 
comme les autres. Elle est saine, au contraire! Bien 
plus, elle est la santé, le salut de notre cœur. 

Ce sont, en effet, toutes les vivacités de l'amour, 
sans l'âcrelé et sans la fièvre, sans l'incertitude et 
sans l'amertume; ce sont les joies sans les dou- 
leurs; c'est le bien sans le mal ; c'est l'amour épuré, 
— l'amour sans le désir. 



11 est, suivant un romancier de notre temps, de 
douces femmes dont la présence est pour le cœur de 
l'homme ce que l'heureux climat de Nice est pour 
les poitrines malades ou fatiguées. — Ah ! c'est 
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l'enfant surtout, dirai-je, qui est ce doux soleil 
cet air léger, bienfaisant, salutaire, qui redonna 
la vie! 

Aux rayons deses yeux, au soufiQe de sa bouche 
tous les bons sentiments refleurissent en nous 
c'est un printemps qu'il fait éclore dans notre âme 
un printemps de tonte l'année! 

L'âme entière, en très-peu de jours, se rajeuni 
et se renouvelle. De toutes ses amours malsainei 
elle se purifie dans ce chaste amour. 

L'enfant est notre seconde innocence, notre vite 
nuova! 



II 



Mais il est temps que je laisse parier les écrivain: 
et les poëtes de tous les siècles. 



Euripide disait, dahs son Méléagre, pièce perdu< 
pour nous, mais de laquelle Stobée, auteur d'antho 
logies latines, nous a conservé ce fragment tra- 
duit ; 

« Douce est la lumière du soleil, doux est 1< 
spectacle de la mer paisible, ou celui d'un gran( 
fleuve, ou celui de la terre que fleurit le printemps 
douces mille chosesencore; mais, crois-moi, femme 
il n'est point de plus doux spectacle que de voir 
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après les tristesses d'one vie solitaire, fleurir de 
beaax enfants dans notre maison. » 



L'Ândromaque du même poëte : 

« Oui, nos enfants sont notre vie ! Celui qui ne 
me comprend pas, faute de l'avoir éprouvé, a sans 
doute moins de soufflrances; mais son bonheur 
n'est qu'on malheur! » 



L'Andromaque de Racine : 

Je passais jusqu^aux lieux où l'on garde mon fils. 
Puisqu'une fois le jour vous souflfrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aigourd'hui. 

Et, lorsqu'elle embrasse enfin son Astyanax : 

C'est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours ; 
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; 
C'est lui-même, c'est toi, cher époux,que j'embrasse. 

Ici Racine imite Virgile. Il l'imite encore dans 
les deux premiers des vers qui suivent, et Sophocle, 
dans les derniers. 
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Ândromaque, priant sa rivale Uermione de de- 
mander à Pyrrhus la vie de cet enfant, lui dit : 

Ma flamme, par Hector, fut jadis allumée ; 
Aveclui dans la tombe elle s'est enfermée. 
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, 
Madame, pour un fils, jusqu'où va notre amour ; 
Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite, 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette. 
Lorsque, de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 
Cest le seul qui nous reste, et qu'on veut nous Tôlcr. 



III 



Sappho, de Mitylène : 

« J'ai à moi une jolie enfant, dont la beauté est 
semblable à celle des chrysanthèmes, Cléïs, ma 
Gléïs blen-aimée, que je ne donnerais pas pour 
toute la Lydie. » 

IV 

Ronsard : 

Quand je vois tant de couleurs 

Et de fleurs 
Qui émaillent un rivage, 
Je pense voir le beau teint 

Qui est peint 
Si vermeil en son visage. 
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Quand je sens, pturmi les prés 

Diaprés, 
Les fleurs dont la terre est pleine, 
Lors je fais croire à mes sens 

Que je sens 
La douceur de son haleine. 



La fausse Glotilde de Surville parle ainsi à son 
premier-né : 

cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

Dors, petiot ; cloz, amy, sur le seyn de ta mère ; 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 



Bel amy, cher patiot, que ta pupille tendre 
Gouste ung sommeil qui plus n^est faict pour moy . 

Je veille pour te voir, te nourrir, te défendre... 
Ainz qu^il m^est doux ne veiller que pour toy. 

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole ! 

Dors sur mon seyn, le seyn qui t^a porté ! 
Ne m^esjouit encor le son de ta parole, 

Bien ton soubrîz cent fois m^aye enchanté. 



cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

% 



22 LE BIEN QU'ON A DIT 

Dors, petiot, cloz, amy, sur le seyn de la mère, 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 



Me soubriraz, amy, dez ton réveil peot-estre ; 

To soubriraz à mes regards joyeux... 
Jà prou m'a dict le tien que me savoiz eognestre, 

Jà bien appriz te mirer dans mes yeux. 

Quoy ! tes blancs doigtelelz abandonnent la mamme. 
Où vint puyser ta bouchette à playsir... 

Ah ! dusses la seschier, cher gage de ma flamme, 
N'y puyseroyz au gré de mon dézir ! 



Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore ! 

Cher enfançon, mon soucy, mon amour! 
Te vois tousjours, te vois et veux te voir encore : 

Pour ce trop brief me semble nuicl et jour. 



cher enfantelet, vray poortraict de ton père. 
Dors sur le seyn que ta bouche a pressé ! 

Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mère, 
Ton doux œillet par le somme oppressé ! 



VI 



Doucbmanla, dans Sacountala, drame indien 
de Calidasa, s'écrie : 
« Ah! mille fois heureux les pères, lorsqu'en 
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soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui se 
réfugie dans leur sein, et tout couverts de la pous- 
sière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers 
son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de 
ses dents, pures comme les fleurs, et prêtent une 
oreille complaisante à son babil, composé de mots 
à demi formés. » 



VII 



Madame Dora d'Istria : 

« Le langage des enfants est une musique qui 
charme l'oreille. On cherche à pénétrer, à travers 
leurs pensées confuses, l'esprit supérieur qui peut- 
être les animera un jour. On les croit doués des 
vertus qui vont bientôt éclore sous nos yeux. » 

VIII 

P.-J. Stahl, dans la charmante Histoire delà 
princesse Floris : 

« La vue de son enfant était pour elle une fête, 
une bénédiction de tous les instants. Chaque jour, 
chaque heure, lui faisait découvrir dans la jolie 
créature une grâce, une beauté, une perfection, 
une douceur nouvelle. 

« Ce précieux petit enfant n'était plus, comme 
aux premiers jours, une curieuse et jolie chose 
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seulement, un bijou merveilleusement organisé. 
C'était déjà quelqu'un, un être animé. L'homme 
commence bien plus tôt qu'on ne croit dans l'en- 
fant. 

» L'œil ravi, l'oùi étonné, de ces doux êtres devant 
ce spectacle inouï qu'offre à leur vue ce que con- 
tient l'univers créé, cet œil déjà pensif, mais calme, 
qui a tout à voir et tout à apprendre, et qui voit et 
apprend tout en effet, raconte, dès qu'il peut se 
fixer, les surprises de leur âme ingénue aux mères 
qui savent y lire. 

» Ces regards d'azur, limpides et profonds 
comme l'eau pure des lacs, reflètent tout, ainsi 
qu'elle et comme elle, rendent toutes les images à 
qui veut les chercher. Ce beau miroir, l'œil d'un 
enfant, est transparent pour tout ce qui l'aime. Si 
les larmes, qui parfois le ternissent, sont l'épou- 
vante des mères, faciles à s'alarmer, le sourire 
charmant qui succède bientôt au nuage et l'éclalre 
d'une subite lumière, est leur récompense. » 

IX 

Victor Hugo : 

Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tons les yenz; 
Et les pins tristes fronts, les pins souillés pent-ètre, 
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Se dérident soudain à voir Tenfant paraître , 
Iimoeent et Joyeox. 

Soit qae Jain ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasso, autour d*nn grand feu vacillant dans la chambre, 

Les chaises se toucher, 
Quand Teuftint vient, la joie arrive et nous éclaire ; 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes de Tàme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant parait : adieu le ciel et la patrie. 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure. 

L'onde entre les roseaux. 
Si Taubetout à coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d'oiseaux ! 

Enfants, vous êtes Taube et mon Ame est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon ftme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 
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Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor ; 
Jamais vos jeunes pas n*ont touché notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 

A Tauréole d'or ! 

Vous êtes parmi nous la colombe de Tarche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point rage où Ton marche, 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde ; 
Double virginité! corps où rien n'est immonde , 

Ame où rien n'est impur ! 

11 est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir, Seigneur 1 l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

Ln maison sans enfants ! 
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C'est Léon Gozlan, je crois, qui a dit je ne sais 
où : 

« Les joues des enfants sont moitié chair, moi- 
tié fruit. » 

XI 

Théophile Gautier parle des gamins d'Espagne, 
ou muchachos, « dont les yeux pétillaient dans les 
guenilles comme des diamants noirs. » 

XII 

Laurent-Pichat : 

L'amitié des enfants dissipe les soucis ; 

Par leur affection, les cœurs sont adoucis ; 

Nous recueillons toujours ce que nos bontés sèment, 

Et nous sommes meilleurs quand les enfants nous aiment. 



Le poëte indien Bavabhouti : 

a A mesure que viennent ces beaux enfants, ils 
attirent vers eux notre âme endurcie par les an- 
nées, comme la baguette d'aimant attire une masse 
de fer. » 

XIII 

Jésus-Christ : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
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XIV 

Victor Hugo : 

Laissez... Tous ces enfants sont bien là. -— Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 

A leur souffle indiscret s'écroule? 
Qui vous dit quefeurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris 
Effarouchent la muse et chassent les péris ?. . . 

Venez, enfants, venez en foule I 

Venez autour de moi ; riez, chantez, courez ! 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés. 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule, en ce monde où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 
Le chœur des voix intérieures I 

Fâcheux, qui les vouliez écarter t — Croyez-vous 
Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu, 

Passer toutes ces tètes blondes? 

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette I 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant, 

Au ciel sombre, an cœur de poète ! 
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« Mais ils s*effaceront, à lears bruyants ébats, 
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 

Ces chants purs où Tàme se noie i... » 
El que m^importe, à moi, muse, chants, vanité, 
Votre gloire perdue et rimmortalité. 

Si JV gagne une heure de joie ? ' 

La belle ambition et le rare destin ! 

Chanter, toujours chanter, pour un écho lointain, 

Pour un vain bruit qui passe et tombe ! 
Vivre abreuvé de fiel, d^amertume et d^ennuis ! 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! 

Faire un avenir à sa tombe 1 

Oh ! que j*aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir. 

Dût la gloire, ingrate et frivole. 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 
S^enfuir, comme devant un essaim d*écoliers. 

Une troupe d'oiseaux s'envole ! 

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d'or, plus riche, épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et, dans le ciel grondant, 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées ! 

Je les vois reverdir, dans leurs jeux éclatants. 

Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps. 
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vous dont Tàme est épuisée, 
mes amis ! Tenfanee aux riantes eouleur^ 
Donne sa poésie à nos vers, comme aux fleurs 

L^aurore donne la rosée ! 

Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! 
Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers! 

Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme Tabeille aux champs! 
IMa joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants 

Iront où vous irez, jeunesse! 



XV 



Edmond Aboul, dans Germaine : 

« Plus d'une fols, pour paralyser une main cri- 
minelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. 
Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect 
involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste 
même que la vieillesse. La vieillesse est comme 
une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes 
les impuretés de la vie; l'enfance est une source 
échappée de la montagne : on l'agite sans la trou- 
bler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les 
vieillards ont la science des biens et des maux; 
l'ignorance des enfants est comme la neige sans 
tache de la lungfrau, que nulle empreinte n'a 
souillée, pas même l'empreinte du pied d'un 
oiseau. » 
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XVI 

Daniel Siern, dans ses Pensées, réflexions et 
maximes : 

« La femme aime et respecte dans son époux 
le père de son enfant. Le père retrouve avec atten- 
drissement, dans les traits de son fils, l'image de 
la femme qu'il aime. Nuance insaisissable au pre- 
mier abord, mais dont la diversité concourt à 
l'barmonie de Punion conjugale. » 



«i Le père aime dans ses enfants les desseins 
qu'il forme pour eux et par eux. La mère, moins 
portée aux abstractions, chérit tout simplement 
leurs caresses. » 



« Ces jours passés, en rentrant chez moi, je fus 
frappé par un spectacle qui n'avait rien que de 
vulgaire en apparence, mais qui me jeta en des rê- 
veries profondes. Un homme, jeune encore, d'as- 
pect sérieux mais non triste , traînait une petite 
voiture surlaquelle un orgue était fixé ; sa femme, 
marchant à côté, tournait la manivelle. Un enfant 
rose et frais, le sourire sur les lèvres, jouait assis 
sar un siège adapté au-dessus de l'instrument. Ils 
allaient ainsi par les rues, se fiant à la Provi- 



32 LE BIEN QU'ON A DIT 

dence... Image touchante de l'association humaine. 
L'homme, fort, et grave, conduit la vie ; un peu au 
hasard, hélas! La femme, par un travail moins 
rude, charme sa peine. L'enfant, insouciant, est 
porté à travers le monde, souriant à sa mère et se 
réjouissant de Pexlslence, dont il ne connaît pas 
encore les sévères conditions. » 

XVII 

Madame Desbordes-Valmore fait parler ainsi 
un enfant : 

Cher petit oreiller 1 doux etcbaadsurma tète, 
Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi ! 
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête. 
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi ! 

Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère 
Sans maison, n^ont jamais d'oreiller pour dormir ; 
Ils ont toujours sommeil 1 destinée amère I 
Maman I douce maman ! cela me fait gémir. 

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges 
Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien ; 
Et seule en mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, 
Je te bénis, ma mère, et je touche le tien. 

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première 

De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir ! 
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Je vais dire pins bas ma plas tendre pritee : 
Donne encore un baiser, donce maman ; bonsoir ! 

FaiÉKS : 

Diea des enfants, le cœnr d'une petite fille, 
Plein de prière, écoute, est ici sous mes mains. 
Hélas 1 on m^a parlé d'orphelins sans famille ! 
Dans Tavenir, bon Dieu, ne fais plus d'orphelins. 

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 
Pour répondre à des voix que Ton entend gémir; 
Mets sous Tenfant perdu, que sa mère abandonne. 
Un petit oreiller qui le fera dormir. 

XVIII 
Victor Hugo : 

Dans l'alcâve sombre, 
Près d'un humble autel. 
L'enfant dort à Tombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
. Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 

11 fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves. 
Plein de diamants, 



■;« 
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Des soleils de flamme, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 

Enfant, rêve encore ! 
Dors, ô mes amours ! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte. 
Tu vas, que t'importe! 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours ! 

XIX 

Charles d'Orléans a laissé cette petite c 
bizarre et maniérée, cependant jolie : 

Quand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnets, 
Ils portent sous leurs bonnets 
Visage plein de bobo. 

C'est pitié s'ils font jojo 
Trop matin, les doulcinels, 
Quand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnets ! 

Mieux aimeraient à gogo 
Gésir sur mois coussinets ; 



DES ENFANTS. 35 

Car ils sont tant poupinets, 
Héias ! que, gaoguo, guoguo, 
Quand n'ont assez fait dodo 
Ces petits enfançonnels ! 

XX 

Edgar Poe : 

« La première action de ma vie fut d'empoigner 
mon nez à deux mains. Ma mère vit cela, et m'ap- 
pela un génie; mon père pleura de joie... » 

XXI 

Un des chapitres les plus amusants du livre de 
M. Oscar Commettant, intitulé : Trois ans aux 
États-Unis, est celui d'une exhibition d'enfants, 
imaginée par le célèbre Barnum, le roi du hum- 
hog! (nom américain du puiT, de la blague et de la 
réclame). 

Il engagea les mères et les nourrices, qui vou- 
draient rbonorer de leur conflancc, à lui expédier 
leurs marmots, francs de port, promettant dos 
primes d'encouragement aux plus robustes. 

Cette idée, impossible dans tout autre pays, eut 
à New-Yorli un succès extraordinaire. On ne parla, 
pendant plusieurs semaines, que du ^a^z/ shoiv. On 
envoya de toutes les villes de l'Union, à l'adresse de 
M. 6arnQm,qul les reçut en père, une foule de petits 
monstres à large face, à triples mentons, à encolures 
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énormes, bouffis comme des anges deRubens, repu 
comme des oies grasses. Une mère eut l'Idée d'en 
voyer trois enfants nés d'une même couche; ell 
eut une prime d'bonneur et reçut, de la part di 
M. Barnum, les paroles les plus flatteuses. 

Bref, la foire aux enfants fut le spectacle d( 
prédilection des Américains, et fit déserter les re 
présentations de l'Opéra. 

Un jury fut formé pour juger du mérite d< 
chaque concurrent. Il se composait de personne 
graves et de mères de famille expertes en la ma 
tière. Il y eut là, comme partout, des intrigues, e 
plus d'une mère ou d'une nourrice usa d'influence 
secrètes pour faire couronner son poupon, ai 
mépris de la justice et de i*embonpoint. 

Enfin le grand jour des récompenses arriva 
Les mères et les nourrices, le sein agité d'un 
émotion facile à comprendre, attendirent ave 
Impatience la décision des juges. 

Les juges se prononcèrent, et les petits monstre 
bardés furent présentés à la foule, qui les accueilli 
par des applaudissements et des bourras enthou 
siasles auxquels pourtant, s'il faut l'avouer, s 
mêla le tumulte des nourrices mécontentes € 
mainte salve sifflets. 

M. Barnum avait exposé tous les concurrent 
réunis. Ensuite, comme de raison, il exposa le 
vainqueurs, qui attirèrent tout New-York et rem 
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plirent les caisses de l'iiomme adroit qui, vingt ans 
auparavant, avait formé ie premier noyau de sa 
rortune en montrant dans une i)arraque une vieille 
négresse qu'il faisait passer pour la nourrice de 
Washington. 

XXII 

Balzac, dans ses Contes drolatiques : 
« Par la double rouge cresle de mon cocq, et 
par la doubleure roze de la pantophle noire de ma 
mieî par toutes les cornes des bien-aymez c... et 
pas la vertu de leurs sacrosainctes femmes ! la plus 
belle œuvre que font les hommes n'est ni les 
poesmes ni les toiles painctes, ni les musicques, ni 
les chasieaulx, ni les statues, tant bien sculptées 
soyent-elles, ni les galères à voiles ou à rames, 
ains les enfants : entendez les enfants jusques en 
l'aage de dix années, pour ce que après ils devien- 
nent hommes ou femmes, et prenant de la raison 
ne valent pas ce que ils ont cousté. Les pires sont 
les meilleurs. Considérez-les jouant tout naïf- 
vement,avecques les soliers, avecques les outils de 
mesnaige, laissant ce qui leur desplaist, criant 
après ce qui leur plaist, hallebotant les douceurs 
et conflctureries eu la maison, grignottant les 
réserves, ettousiours riant alors que les dents sont 
poulsées hors, vous serez de cet adviz que ils sont 



ô» LE BIEN QU'ON A DIT 

délicieux de toul poincl, oullre que ils sonl /leu 
el fruici, fruicl d'amour et fleur de vie. 
i » Doncques, tant que leur entendement n'es 

point desvoyé par les remue-ménaiges de la vj€ 
il n'est rien en ce monde de plus sainct ni d 
plus plaizant que leurs dires, lesquels tiennent I 
haull bout en naïfvelé. Cecy est vray comme I 
double fressure d'ung bœuf. Oncques n'ouyre 
un homme estre naïf à la méthode des enfants, vei 
que il se rencontre on ne scayt quel ingrédient d 
raison en la naïïveté d'un homme, tandis que l 
naïfveté des enfants est candide, immaculée, e 
sent la finesse de la mère; ce qui esclatte ei 
cettuy conte. 

» La royne Catherine esloyt en cettuy temp 
Dauphine, et, pour se faire bien venir du roy soi 
beau-père, lequel alloyt lors piètrement, le guer 
donnoyt de temps à autre de tableaux italiens 
sachant que ils les aimoyt moult, estant amy di 
sieur Raphaël d'Urbin, des sieurs Primatice e 
Léonardo da Vinci, auxquels ils envoyoyt de no< 
tables sommes. Adoncques elle obtint de sa fa- 
mille, laquelle avoyt la fleur de ces travaulx, pou 
ce que le duc Medici gouvernoyt lors la Tos- 
cane, ung précieux quadre paincl par ung Véni 
cien ayant nom Titinn, peintre de Tempereu 
Charles et Irez en faveur, où il avoyt pourlraic 
Adam et Eve au moment où Dieu les laissoyt de 
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vizer dedans le paradis terrestre ; et estoyent de 
grandeur naturelle dans le costume de leur temps, 
sur lequel il est difficile d'errer, veu que ils es- 
toyent vestus de leur ignorance et caparassonnez 
de la graace divine qui les enveioppoyl, cliouses 
ardues à paindre à cause de la couleur et ce en 
quoy avoyt excellé mon dict sieur Titian. 

» Le tableau feul mis en la cbambre du paouvre 
roy,qui lors souffroyt moult du mal dont il mourut. 
Cette painclure eut ung grant succcz à la court de 
France, où chascun vouloyt la veoir : ains aulcun 
n'eut ceste licence avant la mort du roy, veu que, 
sur son dezir, ce dict quadre Teut laissé dedans sa 
chambre autant que il vesquit. Un jour madame 
Catlierine mena chez le roy son fils François et la 
petite Margot, lesquels commençoycnt à parler à 
tors et à travers, comme font tous les enrants. Ores 
cy, ores là, ces dicts enfants avoyent entendu cau- 
ser de ce pourtraict d'Adam et d'Eve, et avoyent 
tourmenté leur mère à ceste fin que elles les y me- 
nast. Veu que ces deux petits esgayoient par foys 
te vieulx roy, madame la Daulphine les y con- 
duisit. 

«Vous avez voulu veoir et Adam et Eve, qui sont 
nos premiers parents: les voicy , » û t-elle. Adoncques 
elle les laissa en grand estomirement devant le ta- 
bleau du sieur Titian, et s'assit au chevet du roy, 
lequel print plaizir à resguardcr les enfants. « Le- 
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quel des deux est Adam?» fil Françoys en poulsanl 
le coude à sa sœur Marguerite.--» Ignare, repar- 
tit la fille, pour lesçavoir, Tauldroytque ils feussent 
Vestus. » 

» Geste response, qui ravit le paouvre roy et la 
mère, feut consignée en une lettre escriple à Flo- 
rence par la royne Catherine. 

» Nul escripvain ne l'ayant mise en lumière, elle 
demourera comme fleur en ung coin de ces dicls 
contes, encores que elle ne soyt nullement dros- 
laticque, et que il n'y ayt aultre enseignement à en 
tirer sinon que, pour jouir de ces jolys mots d'en' 
fance, besoing est de faire des enrants> » 

XXIII 

La Bruyère : 

«. Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce 
qui ne nous arrive guère, ils jouissent du pré- 
sent. » 

« Le caractère de l'enfance paraît unique : les 
mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes ; cl ce 
n'est qu'avec une curieuse attention qu'on en pé- 
nètre la différence : elle augmente avec la raison, 
parce qu'avec celle-ci croissent les passions et les 
Vices, qui seuls rendent les hommes si dissembla* 
bles entre eux, et si contraires à eux-mêmes. » 



DES ENFANTS, il 

« Les enrnnts ont déjà de leur âme rimngina- 
lion el la mémoire, c'est-à-dire ce que les vieil- 
lards n'ont plus, et lis en tirent un merveilleux 
usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs 
amusements : c'est par elles qu'ils répètent ce 
qu'ils ont entendu dire, qu'ils contreront ce qu'ils 
ont vu faire; qu'ils sont de tous métiers, soit qu'ils 
s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit 
qu'ils imitent les divers artisans par le mouvement 
et par le geste; qu'ils se trouvent à un grand fes- 
tin, et y font bonne chère; qu'ils se transportent 
dans des palais et dans des lieux enchantés; que, 
bien que seuls, Ils se voient un riche équipage el 
un grand cortège ; qu'ils conduisent des armées, 
livrent bataille, et jouissent du plaisir de la vic- 
toire; qu'ils parlent aux rois et aux plus grands 
princes ; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, 
possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de 
feuilles d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils 
ignorent dans la suite de leur vie, savent, à cet âge, 
être les arbitres de leur fortune et les maîtres de 
leur propre félicité. » 

« Aux enfants tout paraît grand, les cours, les 
Jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les 
animaux. Aux hommes les choses du monde pa- 
raissent ainsi, et, j'ose dire, par la même raison, 
parce quMIs sont petits, » 
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« Les enfants commencent entre eux par Tëlal 
populaire, chacun y est le maître ; et, ce qui est bien 
naturel, lis ne s'en accommodent pas longtemps, 
et passent au monarchique. Quelqu'un se distingue, 
ou par une plus grande vivacité, ou par une meil- 
leure disposition du corps, ou par une connais- 
sance plus exacte des jeux différents et des petites 
lois qui les composent : les autres lui défèrent, et 
il se forme alors un gouvernement absolu qui ne 
roule que sur le plaisir. » 



« Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils 
ne jugent, qu'ils ne raisonnent conséquemment? 
Si c'est seulement sur de petites choses, c'est qu'ils 
sont enfants et sans une longue expérience ; et, si 
c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que 
celle de leurs parents ou de leurs maîtres. » 



« C'est perdre toule confiance dans l'esprit des 
enfants et leur devenir inutile, que de les punir des 
fautes qu'ils n'ont point faites, ou même sévère- 
ment de celles qui sont légères. Ils savent précisé- 
ment et mieux que personne ce qu'ils méritent, et 
ils ne méritent guère que ce qu'ils craignent; Ils 
connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on les 
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chàlie, cl m se gâlenl pas «oins par des peines 
mal ordonnées que par Timpunité. » 

XXIV 

Plusieurs des remarques de La Bruyère se trou- 
vent en action, pour ainsi dire, dans deux exem- 
ples, l'un d'Hérodote, l'autre des Mille et une 
Nuits, que l'on ne sera pas fâché de rencontrer 
ici tous les deux, car ils sont les plus charmants 
du monde. 

L'unestle curieux récit de l'enfance deCyrus,que 
le bon H^r«dole, surnommé le père de l'histoire, 
et que l'on poijrrait appeler aussi \e père aux his- 
toires, rapporXe aiiisi dans ses détails les plus 
naïfs : 

« Astyage eut une fille, qu''il nomma Mandane. 
Il s'imagina en dormant qu'elle urinait en si grande 
abondance, que sa capitale et l'Asie entière en 
étaient inondées. Ayant communiqué ce songe à 
ceux d'entre les mages qui faisaient profession de 
les interpréter, il fut effrayé des détails de leur 
explication; à tel point que, lorsque sa flile fut 
nubile, il ne voulut pas lui donner pour époux 
un Mède digne de lui par sa naissance ; mais il lui 
fit épouser un Perse, nommé Cambyse, qu'il con* 
naissait pour un homme d'une grande maison 
et de mœurs douces et tranquilles, parce qu'il le 
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regardait comme bien inférieur à un Mède de mé- 
diocre condition. 

» La première annéedu mariage de Cambyse avec 
Mandane, Astyage eut un autre songe : il lui sem- 
bla voir sortir du sein de su /iile une vigne qui 
couvrait toute l'Asie, Ayant communiqué ce songe 
aux interprètes, il fit venir de Perse Mandane, sa 
fille, qui était enceinte et proche de son terme. 
Aussitôt après son arrivée, il la fit garder, dans le 
dessein de faire périr Penfant dont elle serait mère, 
les mages, interprèles des songes, lui ayant prédii 
d'après cette vision, que Tenfant qui naîtrait de 
cette princesse régnerait un jour à sa place. Comme 
Astyage se tenait en garde contre cet événement, 
Cyrus fut à peine né, qu'il manda Ilarpage, son pa- 
rent, celui de tous les Mèdes qui lui était le plus 
attaché, et sur lequel il se reposait du soin de 
toutes ses affaires. 

« Harpage, lui dit-il, exécute fidèlement Tordre 
que je vais te donner, sans chercher ù me tromper, 
de crainte qu'en t'altachant à d'autres que moi tu 
ne travailles à ta propre perte. Prends l'enfant qui 
vient de naître de Mandane, porte-le dans ta mai-- 
son, fais-le mourir, et l'inhume ensuite comme il 
le plaira. — Seigneur, répondit Harpage, j*ai 
toujours cherché à vous plaire, et je ferai 
mon possible pour ne jamais vous offenser. Si 
vous voulez que l'enfant meure, j'obéirai exacte- 



DES ENFANTS. -iS 

ment à vos ordres, autant qu'il dépendra de 
moi. » 

» Après cette réponse, on remit l'enfant couvert 
de riches ornements entre les mains d'Harpage , 
afin qu'il le fît mourir. Il s'en retourna chez lui 
les larmes aux yeux; et, abordant sa femme, il lui 
raconta ce qu'Âslyage lui avait dit. — « Quelle 
est votre résolution? reprit-elle. — Je n'exécu- 
terai point les ordres d'Astyage, répondit- il, dût- 
il devenir encore plus emporté et plus furieux 
qa'il ne Test maintenant; je n'obéirai point à ses 
volontés, je ne me prêterai point à ce meurtre. 
Non, je ne le ferai point, par plusieurs raisons : 
premièrement, je suis parentde Tenfant; seconde- 
ment, Astyage est avancé en âge et n'a point d'en- 
fant mâle. Si, après sa mort, la couronne passe a 
la princesse sa fille, dont il veut aujourd'hui que 
je fasse mourir le fils, que me reste-t-il, sinon la 
perspective du plusgrand danger? Cependant, pour 
ma sâreté, il faut que l'enfant périsse, mais que ce 
soit par les mains de quelqu'un des gens d'As^ 
tyage, et non par mes mains. » 

» 11 dit, et suMe-champ il envoya un exprès à 
celui des bouviers d'Astyage qu'il savait mener 
ses troupeaux dans les pâturages les plus propres 
à son dessein et sur les montagnes les plus fré- 
quentées par les bêtes sauvages. 

» Ce bouvier s'appelait Mitradates. Sa femme, 
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esclave d'Âslyage ainsi que lui, se fiomaiail Spaco, 
nom qui, dans la langue des Mèdes, signide la 
même chose que Cyno dans celle des Grecs ; car 
les Mèdes appellent une cliicnne Spaco. Les pâ- 
turages où il gardait les bœurs du roi étalent au 
pied des montagnes au nord d'Agbatanes et vers 
le Pont-Euxin. De ce côté-là, vers les Sapires, la 
Médie est un pays élevé, rempli de montagnes et 
couvert de forêts, au lieu que le reste du royaume 
est plat et uni. 

» Le bouvier, que l'on avait mandé en diligence, 
étant arrivé, Harpage lui parla ainsi : « Astyage 
te commande de prendre cet enfant et de l'exposer 
sur la monlagne la plus déserte, afin qu'il périsse 
promptement. 11 m'a ordonné aussi de le dire que, 
si tu ne le fais pas mourir, et que lu lui sauves la 
vie de quelque manière que ce soit, il te fera périr 
par le supplice le plus cruel. Ce n^est pas tout : il 
veut encore que je sache par moi-même si tu as 
exposé cet enfant. » 

» Milradates prit l'enfant, et retourna dans sa 
cabane par le même chemin. Tandis qu'il allait 
à la ville, sa femme, qui n'attendait de jour 
en jour que le moment d'accoucher, mit au monde 
un fils, par une permission particulière des dieux. 
Ils étaient inquiets l'un de l'autre, le mari crai- 
gnant pour sa femme, prête à accoucher, la femme 
pour son mari, parce que Harpage n'avait pas cou- 
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tume de le mander. Dès qu'il Tut de retour, sa 
femme, surprise de le voir nu moment où elle s'y 
attendait le moins, lui parla la première et voulut 
savoir pourquoi Harpage l'avait envoyé cliercher 
avec tant d'empressement. « Ma Temme, lui dit-il, 
je n'ai pas plutôt été dans la ville, que j'ai vu et 
entendu des choses que je voudrais bien n'avoir ni 
vues ni entendues; et plût aux dieux qu'elles ne 
fussent jamais arrivées à nos maîtres! Toute la mal- 
son d'Harpage était en pleurs. Frappé d'effroi, je 
pénètre dans l'intérieur, je vois à terre un enranl 
qui pleurait, qui s'agitait. Il était couvert de drap 
d'or et de langes de diverses couleurs. Ilarpagc no 
m'i^ut pas plus tôt aperçu, qu'il nie commanda d'em- 
porter promptement cet enfant et de l'exposer sur 
la montagne la plus fréquentée par les bêles féroces. 
H m'a assuré que c'était Aslyage lui-même qui 
me donnait cet ordre, et m'a fait de grandes me- 
naces si je manquais à i'exécuter. J'ai donc pris 
cet enfant et l'ai emporté, croyant qu'il était à quel- 
qu'un de sa maison ; car je n'aurais jamais imaginé 
quel était son véritable père. J'étais cependant 
étonné de le voir couvert d'or et de langes si pré- 
cieux. Je ne Tétais pas moins de voir toute la mai- 
son d'Harpage tout en pleurs. Enfin, chemin fai- 
sant, j'ai bientôt appris de Fesclave qui m'a ac- 
compagné hors de la ville, et qui m'a remis l'en- 
fant, qu'il est à Mandane, fille d'Âstyage, et à 
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Cambyse, fils de Cyrus, et qu'Astyage ordonne 
qu'on le fasse mourir. Le voici, cet enfant. » 

» En achevant CCS mots,Mitradates découvre l'en- 
fant, et le montre à sa femme. Charmée de sa grau* 
deur et de sa beauté, elle embrasse les genoux de 
son mari, et le supplie, les iarmes aux yeux, de ne 
point exposer cet enfant, 11 lui dit qu'il ne pouvait 
s'en dispenser, qu'il devait venir des surveillants 
de la part d'Harpage, et que, s'il n'obéissait pas, 
il périrait de la manière la plus cruelle. Spaco, 
voyant que ses discours ne faisaient aucune im- 
pression sur son mari, reprit la parole : « Puisque 
je ne saurais, dil^eile, te persuader, et qu'il faut 
absolument qu'on voye un enfant exposé, fais du 
moins ce que je vais te dire. Je suis accouchée 
d'un enfant mort : va le porter sur la montagne, et 
nourrissons celui de la fille d'Astyage comme s'il 
était à nous. Par ce moyen, on ne pourra te con- 
vaincre d'avoir offensé tes maîtres^ et nous aurons 
pris un bon parti : notre enfant mort aura une sé- 
pulture royale, et celui qui reste ne perdra point 
la vie, » 

» Il parut au bouvier que, dans celte conjoncture, 
sa femme avait raison ; et sur-le-champ il suivit son 
conseil. Il lui remet l'enfant qu'il avait apporté 
pour le faire mourir, prend le sien qui était mort, 
le met dans le berceau du jeune prince avec tous 
ses ornements, et va l'exposer sur la montagne la 
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plus déserte. Le troisième jour après, ayant laissé, 
pour garder le corps, un de ceux qui avaient soin 
des troupeaux sous ses ordres, il alla à la ville, et, 
s*étant rendu chez Harpage, il lui dit qu'il était 
prêt à lui montrer le corps mort de Tenfant. Har- 
page, ayant envoyé avec lui ses gardes les plus 
affidés,fit, sur leur rapport, donner la sépulture au 
fils de Mitradates. A l'égard du jeune prince, Spaco 
en prit soin et réleva. Il Tut dans la suite connu 
sous le nom de Cyrus; mais Spaco lui donna quel- 
que autre nom. 

» Cetenfant, étant âgé de dix ans, eut une aven- 
turc qui le fit reconnaître. Un jour que, dans le 
village où étaient les troupeaux du roi, il jouait 
dans la rue avec d'autres enfants de son âge, ceux* 
ci rélurent pour leur roi, lui qui était connu sous 
le nom de flls du bouvier. II distribuait aux uns les 
places dMntendants de ses bâtiments, aux autres 
celles de gardes du corps; celui-ci était l'œil du 
roi, celui-là devait lui présenter les requêtes 
des particuliers : chacun avait son emploi, selon 
ses talents et le jugement qu'en portait Cyrus. 
Le fils d'Ârtembarès, homme de distinction chez 
les Mèdes, jouait avec lui. Il rerusa d'exécuter les 
ordres de Cyrus. Celui-ci le fit saisir par les autres 
enfants et maltraiter à coups de verges. On ne 
l'eut pas plus tôt relâché, qu'outré d'un traite- 
ment si indigne de sa naissance, il alla à la ville 
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porter ses plaintes à son père contre Cyrus. Ce 
n'est pas qu'il lui donnât ce nom, Cyrus ne le por- 
tait point encore : mais il l'appelait le fils du bou> 
vier d'Âstyage. Artembarès, dans sa colère, alla 
trouver le roi avec son lils, et se plaignit du 
traitement odieux que l'enfant avait reçu. « Sei- 
gneur, dit-il, en découvrant les épaules de son fils, 
c'est ainsi que nous a outragés un de vos esclaves, 
le fils de votre bouvier. » 

» A ce discours, à celte vue, Astyage voulant 
venger le fils d\\rtembarès,parégardpour le père, 
envoya chercber Milradales et son fils. Lorsqu'ils 
furent arrivés : « Comment, dit le prince à Cyrus 
en le regardant, étant ce que lu es, as-tu eu l'au- 
dace de traiter d'une manière si indigne le fils d'un 
des premiers de ma cour? » 

« Je l'ai fait, seigneur, avec justice, répondit 
Cyrus. Les enfants du village, du nombre desquels 
Il était, m'avaient choisi en jouant pour être leur 
roi; je leur en paraissais le plus digne. Tous exé- 
cutaient mes ordres. Le fils d'Arlembarès n'y eut 
aucun égard, et refusa de m'obéir. Je l'en ai puni. 
Si cette action mérite quelque châtiment, me 
voici. » 

» La ressemblancedestraitsdecetenfant avec ses 
propres traits, sa réponse noble, son âge qui s'ac- 
cordait avec le temps où son pelil-fils avait été 
exposé, tout concourail, en un mol, à le faire re- 
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connaître d'Astyage. Frappé de ces circonstances, 
ce prince demeura quelque temps sans pouvoir 
parler; mais enfln, revenu à lui, et voulant ren- 
voyer Artembarès, afin de sonder Mitradales en 
particulier : « Artembarès, lui dit-il, vous n'aurez 
aucun sujet de vous plaindre de moi, ni vous, ni 
votre (lis. » Ensuite II ordonna à ses officiers de 
conduire Cyrus dans l'intérieur du palais. 

» Resté seul avec Mitradates, il lui demanda où il 
avait pris cet cnrant, et de qui il le tenait. Celui-ci 
répondit qu'il en était le père, que sa mère vivait 
encore, et demeurait avec lui. Astyage répliqua 
qu'il ne prenait pas un bon parti, et qu'il voulait 
de gaieté de cœur se rendre malheureux. En di- 
sant cela, il Ot signe à ses gardes de le saisir. Mi- 
tradates, voyant qu'on le menait à la question, 
avoua enfin la vérité. Il reprit l'histoire dès son 
eommencement, découvrit tout sans rien dissimu- 
ler, et, descendant aux plus humbles supplica- 
tions, Il pria le roi de lui pardonner. 

» La vérité découverte, Astyage ne tint pas 
grand compte de Mitradates; niais, violemment 
irrité contre Harpage, il commanda à ses gardes de 
le faire venir; et lorsqu'il parut devant lui, il lui 
parla en ces termes : « Harpage, de quel genre de 
mort as-tu fait périr l'enfant de ma fille, que je 
t'ai remis? » 

• Harpage, apercevant Mitradales dans Tappar- 
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tementdu roi, avoua tout sans détour, de crainte 
d'être convaincu par des preuves sans réplique. 
« Seigneur, dit-il, quand j'eus reçu l'enfant, 
j'examinai comment Je pourrais, en me conformant 
à vos volontés, et sans m'écnrlerde ce que je vous 
dois, n'être coupable d'un meurtre, ni à l'égard de 
la princesse votre fille, ni même au vôtre. Je man- 
dai, en conséquence, Mitradates : je lui remis l'en- 
fant entre les mains , et lui dis que c^était vous- 
même qui ordonniez sa mort. Je ne me suis point 
écarté en cela de la vérité, puisque vous m'aviez 
commandé de le faire mourir. En lui livrant cet 
enfant, je lui enjoignis de l'exposer sur une mon- 
tagne déserte et de rester auprès de lui jusqu'à ce 
qu'il fui mort. Enfin, je le menaçai des plus rigou- 
reux tourments s'il n'accomplissait tout de point 
en point. Ces ordres exécutés, et l'enfant étant 
mort, j'envoyai là les plus fidèles de mes eunuques; 
je vis par leurs yeux, et je l'enterrai. Les choses, 
seigneur, se sont passées de cette manière, et tel 
est le sort qu'a éprouvé cet enfant. » 

» Harpnge parla sans détour; mais Astyage, dis- 
simulant son ressentiment, lui répéta toute l'iiis- 
toire comme il l'avait apprise de Mitradates, et, 
après qu'il l'eut répétée, il ajouta que, puisque l'en- 
fant vivait, il en était content. « Car enfin, dit-il 
la manière dont on l'avait traité me faisait l)eau- 
coup de peine, et j'étais très-sensiblç aux repro- 



DES ENFANTS. u5 

elles de nia iille. Mais, puisque la fortune nous a 
été favorable, envoyez-moi votre flls pour tenir 
compagnie au jeune prince nouveilement arrivé, et 
ne manquez pas de venir souper avec moi ; je veux 
offrir, pour la joie d'avoir retrouvé mon petit-fils, 
des sacrifices aux dieux. » 

» Harpage s'étant, à ces paroles, prosterné devant 
le roi, s'en retourna chez lui, également flatté de 
i'iieureuse issue de sa faute, et de ce que le roi 
l'avait invité an festin qu'il donnait en réjouissance 
des bienfaits de la fortune. Il ne fut pas plus tôt 
rentré chez lui, qu'il appela son fils unique, âgé 
d'environ treize ans, l'envoya au palais d'Aslyagc, 
avec ordre de faire tout ce que ce prince lui com- 
manderait, et, transporté de joie^ il raconta celle 
aventure à sa femme. 

» Dès que le fils d'Harpage fut arrivé au palais, 
Astyage le fit égorger; on le coupa ensuite pur 
morceaux, dont les uns furent rôtis et les anlres 
bouillis; on les apprêtade diverses manières, et on 
tint le tout prêt à être servi. L'heure du repas 
venue, les convives s'y rendirent, et Harpage avec 
eux. On servit à Astyage et aux autres seigneurs 
du mouton, et à Harpage le corps de son flls, 
excepté la tête et les extrémités des mains et des 
pieds, que le roi avait fait mettre ù part dans une 
«•orbeille. 

î» Lorsqu'il parut avoir assez niHngp, Aslvajrp 
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lui (Icinanda s'ilélailconlenlde ce repas. « Très- 
content, » répondit Harpage. Aussitôt ceux qui en 
avaient reçu l'ordre, apportant dans une corbeille 
couverte la tête, les mains et les pieds de son flis, 
et se tenant devant lui, lui dirent de la découvrir, 
et d'en prendre ce qu'il voudrait. Harpage obéit, 
et, découvrant la corbeille, il aperçut les restes de 
son flIs. Il ne se troubla point, et sut se posséder. 
Astyage lui demanda s'il savait de quel gibier il 
avait mangé. Il répondit qu'il le savait, mais que 
tout ce que faisait un roi lui était agréable. Après 
cette réponse, il s'en retourna chez lui avec les 
restes de son fils, qu'il n'avait, à ce que je pense, 
emportés que pour leur donner la sépulture. 

» Le roi, s'élant ainsi vengé d'Harpage, manda les 
mêmes mages qui avaient interprété son songe de 
la manière que nous avons dit, aûn de délibérer 
avec eux sur ce qui concernait Cyrus. Les mages 
arrivés, il leur demanda quelle explication ils 
avaient autrefois donnée du songe qu'il avait eu. 
Ils lui firent la même réponse : « Si l'enfant, di- 
rent'ils, n'est pas mort, en un mot, s'il vit encore, 
il faut qu'il règne. » 

« L'enfant vit et se porte bien, leur dit Astyages; 
il a été élevé à la campagne : les enfants de son 
village l'ont élu pour leur roi, Il a fait tout ce que 
fout les véritables rois ; il s'est donné des gardes 
du corps, des gardes de la porte, des ministres pour 
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lui faire le rapport des affaires ; en u» mol, il a 
créé toates les autres charges. Que pensez-vous 
que ceia puisse présager? » 

« Puisque l'enfant vit, répondirent les mages, et 
qu'il a régné sans aucun dessein prémédité, ras- 
surez-vous, seigneur, vous n'avez plus rien à 
craindre, il ne régnera pas une seconde fois. U y 
a des oracles dont l'accomplissement s'est réduit à 
un événement frivole, et des songes qui ont abouti 
à bien peu de chose. — Je suis moi-même aussi de 
cet avis, reprit Astyage; l'enfant ayant déjà porté 
le nom de roi, le songe est accompli ; je crois n'en 
avoir plus rien à craindre. Cependant réfléchissez-y 
mûrement, et donnez-moi le conseil que vous pen- 
serez le plus avantageux à ma sûreté et à la vôtre. 
— Seigneur, dirent les mages, la stabilité et la pros- 
périté de votre règne nous importent beaucoup; 
car enQn la puissance souveraine venant à tomber 
entre les mains de cet enfant, qui est Perse, passe- 
rait à une autre nation ; et les Perses, nous regar- 
dant comme des étrangers, n'auraient pour nous 
aucune considération, et nous traileraienl en 
esclaves. Mais vous, seigneur, qui êtes noire com- 
patriote, tant que vous occuperez le trône, vous 
nous comblerez de faveurs, et nous régnerons en 
partie avec vous. Ainsi notre intérêt nous oblige, 
à tous égards, à pourvoir à notre sûreté et à celle 
de votre empire. Si nous pressentions maintenant 
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quelque danger, nous aurions grand soin de vous 
en avertir; mais, puisque l'issue de voire songe est 
frivole, nous nous rassurons, et nous vous exhor- 
tons à vous tranquilliser de même. Éloignez de 
vous cet enfant, et renvoyez-ie en Perse à ceux dont 
Il tient le jour. » 

» Astyage, charmé de cette réponse, manda Cy- 
rus. < Mon flls, lui dit-il, je vous al traité avec 
injustice, sur la foi d'un vain songe; mais enfin 
votre heureux destin vous a conservé, et vous 
vivrez. Soyez tranqville; partez pour la Perse, 
escorté par ceux que je vous donnerai pour vous 
accompagner : vous y verrez voire père et votre 
mère, qui sont bien différents de Mitradaies et de 
sa femme. » 

Astyage, ayant ainsi parlé, renvoya Cyrus ei> 
Perse. Gambyse et Mandane, ayant appris ce qu'il 
était, le reçurent et l'embrassèrent comme un en-^ 
fant qu'ils avaient cru mort en naissant. Ils lui de- 
mandèrent comment il avait été conservé. Cyrus 
leur répondit que jusqu'alors il Tavait ignoré, et 
qu'à cet égard il avait été dans une très-grande 
erreur; qu'en chemin il avait été instruit de ses 
malheurs; qu'il s'était cru fils du bouvier d'Ast 
tyage, mais que , depuis son départ, il avait tout 
appris de ses conducteurs. Il leur conta comment 
il avait été nourri par Cyno, la femme du bouvier, 
dont il ne cessait de se louer et de répéter le nom. 
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Son père et sa mère, se servant de ce nom pour 
persuader aux Perses que leur fils avait été con- 
servé par une permission particulière des dieux, 
publièrent partout que, Cyrus ayant été exposé 
dans un lieu désert, une chienne Tavait nourri. 
Voilà ce qui donna lieu au bruit qui courut. » 

Pour la suite, tout le monde connaît l'histoire 
brillante de Cyrus et comment il régna enfin tout 
de bon. 

XXV 

L'autre récit est tiré des Mille et une Nuits et 
n'est pas moins charmant : 

« Un soir le calife Haroun-Al-Raschid, avec le 
grand vizir Giafar, et Mesrour, le chef des eunu- 
ques, l'un et l'autre déguisés comme lui, alla faire 
sa tournée dans la ville , ainsi qu'il avait coutume 
de faire de temps en temps. 

» En passant par une rue, le calife entendit du 
bruit; il pressa le pas, et il arriva à une porte qui 
donnait entrée dans une cour, où dix ou douze 
enfants, qui n'étaient pas encore retirés, jouaient 
au clair de la lune; de quoi il s'aperçut en regar- 
dant par une fente. 

» Le calife, curieux de savoir à quel jtîu ces en- 
fants jouaient, s'assit sur un banc de pierre qui se 
trouva à propos à côté de la porte; et, comme II 
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continuait de regarder par la Tente, il entendil 
qu'un des enrants, le plus vif et le plus éveillé de 
tous, disait aux autres: « Jouons au cadi; je suis le 
cadi ; amenez-moi Ali Cogia et le marchand qui lui 
a volé mille pièces d*or. » 

» A ces paroles de Fenrant, le calife se souvint 
d'un placet qui lui avait été présenté le jour même, 
et qu'il avait lu, et cela le lit redoubler d'attention, 
pour voir quel serait le jugement. 

» Comme l'afTaire d'Ali Cogia et du marchand 
était nouvelle, et qu'elle faisait grand bruit dans la 
ville de Bagdad jusque parmi les enfants, les autres 
enfants acceptèrent la proposition avec joie, et ils 
convinrent du personnage que chacun devait jouer. 
Personne ne disputa, à celui qui s'était offert de faire 
le cadi, d'en représenter le rôle. Quand il eut pris 
séance avec le semblant et la gravité d'un cadi, un 
autre, comme officier compétent [du tribunal, lui 
en présenta deux, dont 11 appela l'un Ali Cogia, et 
l'autre le marchand contre qui AH Cogia portait 
plainte. 

» Alors le feint cadi prit la parole ; et, en inter- 
rogeant gravement le feint Ali Cogia : « Ali Cogia, 
dit-il, que demandez-vous au marchand que voilà?» 

» Le feint Ali Cogia, après une profonde révé- 
rence, informa le feint cadi du fait de point en 
point ; et, en achevant, il conclut, en le suppliant, 
à ce qu'il lui plût interposer l'autorité de son juge- 
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luenl, pour empêcher qu'il ne fil une perte si con- 
sidérable. 

» Le feint cadi, -après avoir écoulé le feint Aii 
Cogia, se tourna du côté du feint marchand, et il 
lui demanda pourquoi il ne rendait pas à Ali Cogia 
la somme qu'il lui demandait. 

» Le feint marchand apporta les mêmes raisons 
que le véritable avait alléguées devant le cadi de 
Bagdad, et il demanda de même à affirmer par ser- 
ment que ce qu'il disait était la vérité. 

« N'allons pas si vile, reprit le feint cadi ; avant 
que nous en venions à votre serment, je suis bien 
aise de voir le vase d'olives. Ali Cogia, ajoula-t-il 
en s'adressant au feint marchand de ce nom, avez- 
vous apporté le vase?» 

» Comme il eut répondu qu'il ne l'avait pas ap- 
porté : « Allez le prendre, reprit-il, et apportez le 
moi. » 

» Le feint AH Cogia disparut pour un moment, et 
en revenant il fit semblant de poser un vase devant 
le feint cadi, en disant que c'était le même vase 
qu'il avait retiré de chez lui. 

» Pour ne rien omettre de la formalité, le feint 
cadi demanda au feint marchand s'il le reconnais- 
sait aussi pour le même vase; et, comme le feint 
marchand eut témoigné par son silence qu'il ne 
pouvait le nier, il commanda qu'on le découvrît. Le 
feint Ali Cogia fit semblant d'ôler le couvercle, et 
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ie feint cadi, en faisant semblant de regarder dans 
le vase : « Voilà de belles olives, dit-il ; que j'en 
goûte. » Il lit semblant d'en prendre une et d'en 
goûter, et il ajouta : « Elles sont excellentes. » 

«Mais, continua le feint cadi, il me semble que des 
olives gardées pendant sept ans ne devraient pas 
être si bonnes. Qu'on fasse venir des marchands 
d'olives, et qu'ils voient ce qui en est. » Deux en- 
fants lui furent présentés en qualité de marchands 
d'olives. «Vous êtes marchands d'olives? j» leur de- 
manda le feint cadi. Gomme ils eurent répondu que 
c'était leur profession: «Dites-moi, reprit-il, savez- 
vous combien de temps des olives, accommodées 
par des gens qui s'y entendent, peuvent se conser- 
ver bonnes à manger?— Seigneur, répondirent les 
feints marchands, quelque peine que l'on prenne 
pour les garder, elles ne valent plus rien la troi- 
sième année; elles n'ont plus ni saveur, ni couleur, 
elles ne sont bonnes qu'à jeter. — Si cela est, reprit 
le feint cadi, voyez le vase que voilà, et dites-moi 
combien il y a de temps qu'on y a mis les olives 
qui y sont? » 

» Les feints marchands firent semblant d'exami- 
ner les olives et d'en goûter, et témoignèrent au 
cadi qu'elles étaient récentes et bonnes. «Vous vous 
trompez, reprit le feint cadi. Voilà Ali Cogia qui 
dit qu'il les a mises dans le vase il y a sept ans. » 

« Seigneur, repartirent les feints marchands ap- 
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pelés comme experts, ce que nous pouvons assu- 
rer, c'est que les olives sont de cette année; et 
nous maintenons que, de tous les marciiands de 
Bagdad, il n'y en a pas un seul qui ne rende le 
même témoignage que nous. » Le feint marchand, 
accusé *par le feint AU Cogia, voulut ouvrir la 
bouche contre le témoignage des marchands ex- 
perts; mais le feint cadi ne lui en donna pas le 
temps. « Tais-toi, dit-il, tu es un voleur. Qu'on le 
pende.» De la sorte, les enfants mirent fin à leur jeu 
avec une grande joie, en frappant des mains, et en 
se jetant sur le feint criminel, comme pour le me- 
ner pendre. 

» On ne peut exprimer combien le calife Haroun 
Âl-Raschid admira la sagesse et l'esprit de l'enfant 
qui venait de rendre un jugement si sage sur l'af- 
faire qui devait être plaidée devant lui le lende- 
main. En cessant de regarder par la fente et en se 
levant, il demanda à son grand vizir, qui avait été 
attentif aussi à ce qui venait de se passer, s'il avait 
entendu le jugement que l'enfant venait de rendre, 
et ce qu'il en pensait. «Commandeur des croyants, 
répondit le grand vizir Giafar, on ne peut être plus 
surpris que je le suis d'une si grande sagesse dans 
un âge si peu avancé. » 

* Mais, reprit le calife, sais-tu une chose? C'est 
que j'ai à prononcer demain sur la même afifaire, 
et que le véritable Ali Cogia m'en a présenté le 
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placetaujourd'lmi. — Je rapprends de VolreMajesté, 
répondit le grand visir.— Cro!s-lu, reprit encore le 
calife, que je puisse en rendre un autre jugement 
que celui que nous venons d'entendre? — Si l'affaire 
est la même, repartit le grand visir, il ne me paraît 
pas que Votre Majesté puisse y procéder d'une au- 
tre manière, ni prononcer autrement. — Remarque 
donc bien celte maison, lui dit le calife, et amène- 
moi demain l'enfant, afin qu'il juge la même affaire 
et en ma présence. Mande aussi au cadl qui a ren- 
voyé absous le marchand voleur, de s'y trouver, 
afln qu'il apprenne son devoir de l'exemple d'un 
enfant, et qu'il se corrige. Je veux aussi que tu 
prennes le soin de faire avertir Ali Cogia d'ap- 
porter son vase d'olives, et que deux marchands 
d'olives se trouvent à mon audience. » Le calife lui 
donna cet ordre en continuant sa tournée, qu'il 
acheva sans rencontrer autre chose qui méritât son 
attention. 

» Le lendemain, le grand vizir Giafar vint à la 
maison où le calife avait été témoin du jeu des en- 
fan ts, et il demanda à parler au maître. Au défaut 
du maître qui était sorti, on le fit parler à la maî- 
tresse. Il lui demanda si elle avait des enfants. Elle 
répondit qu'elle en avait trois, et elle les fit venir 
devant lui. — «Mes enfants, leur demanda le grand 
vizir, qui de vous faisait le cadi hier au soir, quand 
vous jouiez ensemble? » Le plus grand qui étnil 
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iné, répondit que c'élait lui, et, comme il igno- 
l pourquoi on lui Taisait cette demande, il cban- 
1 de couleur. 

« Mon fils, lui dit le grand vizir, venez avec 
û , le commandeur des croyants veut vous 
ir. » 

» La mère fut dans une grande alarme quand elle 
que le grand vizir voulait emmener son fils. Elle 
demanda : « Seigneur, est-ce pour enlever mon 
; que le commandeur des croyants le demande? » 
grand vizir la rassura, en lui promettant que 
1 fils lui serait renvoyé en moins d'une heure, 
qu'elle apprendrait à son retour le sujet pour 
ol il était appelé, dont elle serait contente. « Si 
a est ainsi, seigneur, reprit la mère, permettez- 
>i qu'auparavant je lui fasse prendre un habit 
is propre et qui le rende plus digne de paraître 
rant le commandeur des croyants. » Et elle le lui 
prendre sans perdre de temps. 
» Le grand vizir emmena l'enfant, et il le présenta 
calife à l'heure que celui-ci avait donnée à Ali 
gia et au marchand pour les entendre. • 
• Le calire qui vit l'enfant un peu interdit et qui 
DJut le préparer à ce qu'il attendait de lui : 
^enez, mon enfant, dit-il, approchez. Est-ce 
us qui jugiez hier l'affaire d'Ali Cogia et du mar- 
aod qui lui a volé son or? Je vous ai vu et je 
as ai entendu, je suis bien content de vous. » 
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L'ciiiiini ne se déconceria pas, il répondu iuod«s- 
lenicni que c'éuil lui. • Mon Ois^ repril le calife, jt 
veux VODS faire voir aujourd'liui le vérlluble mar 
chand ; venez vous asseoir prés de mui. * 

» Alors le calife prlireafanl parla main, monta d 
s'assit sur son trône; et, quand il l'eut lall asseirir 
près de lui, il demanda où étaient les parties. Ob 
les Dt avancer, et on tes lui nomma pendant qu'ils 
se prosternaient et qu'ils frappaient de leur Iront 
le (apis qui couvrait le trâne. Quand ils se furenl 
relevés, le caiiCe leur dit : * Plaidez cliacun votre 
cause, l'entant que voici vous écoutera et vodb 
fera justice; et, s'il manque en quelque chose, j'f 
suppléerai. ■ 

» Ali Cogia et le marchand parlèrent l'un après 
l'autre ; et, quand le marchand vint k demander i 
faire le même serment qu'il avait fait dans son 
premier jugement, reniant dit qu'il n'était pas ei- 
rore temps et qu'auparavant II éUiit à propos 4e 
voir le vase d'olives. 

> Acesparolcs,AliCogia présenta le vase,lepoea 
aux pieds du calife, et le découvrit. Le calife rt- 
garda tes olives et il en prit une dont il goiiia. Le 
vnse fut donné i cx.imlner aux marchands experts 
qui avalentËli! appelés, et leur rapport fut que les 
olives étalent honiies cl de l'année. I.'enfant leur 
dit qu'Ali Oogin assurait qu'elles ; avaient éli 
mi.ies il y avait sept ans ; à quoi ils firent la même 
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3Dse que les enfants, feints marcliands experts, 
ime nous l'avons vu. 

Ici, quoique le marchand accusé vît bien que les 
X marchands experts venaient de prononcer sa 
damnation, il ne laissa pas, néanmoins, de vou- 
alléguer quelque chose pour se justifier. Mais 
fant se garda bien de l'envoyer pendre. 11 re- 
la le calife : « Commandeur des croyants, dit- 
ecl n'est plus un jeu ; c'est à Votre Majesté de 
damner à mort sérieusement, et non pas a moi, 
ne le fis hier que pour rire. » 
Le caHfe, instruit pleinement de la mauvaise foi 
marchand, l'abandonna aux ministres de la 
ice, pour le faire pendre; ce qui fut exécuté 
es qu'il eut déclaré où il avait caché les mille 
;es d'oF, qui furent rendues à Âli Gogia. Ce 
larque, enfln, plein de justice et d'équité, après 
ir averti le cadi qui avait, rendu le premier juge- 
it(Iequel était présent), d'apprendre d'un enfant 
,re plus judicieux dans sa fonction, embrassa 
fant, et le renvoya avec une bourse de cent 
^s d'or, qu'il lui fit donner pour marque de sa 
ralité. » 

XXVÏ 

f onlesquieu, dans V Esprit des lois : 

Les livres sacrés des anciens Perses disaient: 
»i vous voulez être saint, instruisez vos enfants, 
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parce que toutes les bonnes actions qu'ils feronl 
vous seront imputées. » 

» Ils conseillaient de se marier de bonne beure, 
parce que les enfants seraient comme un pont an 
jour du jugement, et que ceux qui n'auraient 
point d'enfants ne pourraient pas passer. » 



« A Rome, le consul qui avait^le plus d'enfanls 
prenait le premier les faisceaux; il avait le choix 
des provinces. 

» Le sénateur qui avait le plus d'enfants était 
écrit le premier dans le catalogue des sénateurs ;il 
disait au sénat son avis le premier. 

» L'on pouvait parvenir avant l'âge aux ma- 
gistratures, parce que chaque enfant donnait dis- 
pense d'un an. » 

XXVII 

Catulle, dans un épithalame, adresse aux deux 
époux cette exhortation : 

(( Cédez à vos transports ; et que vos jeux pro- 
duisent de tendres rejetons, afin de perpétuer ce 
nom, trop illustre pour ne pas être toujours re- 
nouvelé. 

» Puisse bientôt un petit Torqualus, du giron 
de sa mère, tendre à son père ses mignonnes mains, 
et lui sourire de sa petite bouche en Ir'ou verte î 
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» Qu'il ressemble à son père; que chacun, sans 
le connaître, le reconnaisse; que ses traits attestent 
les vertus maternelles ! 

» Que sa gloire un jour prouve qu'il est néd'une 
mère vertueuse, comme celle de Pénélope rejaillit 
sur sonTélémaque! 

» Vierges, fermez les portes; cessons nos chants. 
El vous, époux assortis, jouissez de la vie, et que 
vos caresses répétées répondent à la vigueur de 
votre bel âge. » 

XXVIIÏ 

Lamartine : 

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose 
Se suspendre à son sein comme l^abeille aux lis ? 

XXIX 

Dans les Chocphores d'Eschyle, Oreste parle 
ainsi au tombeau d'Agamemnon : 

« Entends ce dernier cri que je t'adresse, ô mon 
père! Vois tes deux enfants debout près de ta 
tombe : prends pitié de ta fille, de ton fils ; ne laisse 
point s'anéantir en nous la race des Pélopides : 
c'est ainsi que lu vivras encore malgré le trépas ; 
car les enfants, souvenirs glorieux, sauvent de 
l'oubli qn père qui n'est plus, pareils à ces mor- 



(>H LE BIEN QU'ON A DIT 

ceaux de liège qui font surnager le filet et l'empê- 
client de se perdre dans rabîme. » 



Et, dans la comédie de Molière intitulée : le Ma' 
riage forcé, Sganarelle dit à Géronimo : 

a J'ai répugné autrefois au mariage; mais j'ai 
maintenant de puissantes raisons pour cela. Outre 
la joie que j'aurai de posséder une belle femme, 
qui me fera mille caresses, qui me dorlotera, et me 
viendra frotter lorsque je serai las; outre cette 
joie, dis-je^ je considère qu'en demeurant comme 
je suis, je laisse périr dans le monde la race des 
Sganarelles, et qu'en me mariant, je pourrai me 
voir revivre en d'autres moi-même ; que j'aurai le 
plaisir de voir des créatures qui seront sorties de 
moi, de petites figures qui me ressembleront 
comme deux gouttes d'eau, qui se joueront contl- 
nuellcment dans la maison, qui m'appelleront leur 
papa quand je reviendrai de la ville, et me diront 
de petites folies les plus agréables du monde. Tenez, 
il me semble déjà que j'y suis, et que j'en vois une 
demi-douzaine autour de moi. » 



George Sand, dans Jacques : 
« Mes enfants se portent à merveille et gros- 
sissent à vue d'œil comme des poussins. Jacques 
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me contrarie bien un peu quelquefois à leur égard. 
Il s'en occupe plus qu'il ne convient à un homme, 
et prétend que je n'y entends rien. Syivia se met 
entre nous; elle emporte le berceau et dit : « Cela 
ne vous regarde ni l'un ni l'antre; ces enfants-là 
sont à moi. » 

XXX 

Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris : 
« Le bon Dieu eut pitié de Pâquette la Cbante- 
Ileurie, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
vous en parie pas; ce fut une furie de larmes, de 
caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son 
enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la 
seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le 
froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille 
fait jeune mère. La galanterie reprit; on revint voir 
la Chantefieurie, elle retrouva chalands pour sa 
nuirchandise; et de toutes ces horreurs elle fit des 
layettes, béguins, baverolles, des brassières de 
dentelles et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture. — Il est sûr 
que la petite Agnès, c'était ie nom de l'enfant, nom 
de baptême; car, de nom de famille, il y a long- 
temps que ia Chantefleurie n'en avait plus, •— il 
est certain que cette petite était plus emmaillottée 
de rubans et de broderies qu'une Dauphine du 
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Dauphiné. — Elle avait, entre autres, une i)aire de 
petits souliers, que le ro! Louis XI n'en a certai- 
nement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait 
cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes 
ses finesses de dorelolière et toutes les passequilles 
d'une robe de bonne Vierge. — C'étaient bien les 
deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. 
Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, 
et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant 
pour croire qu'ils avaient pu y entrer. II est vrai 
que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si 
roses î plus roses que le satin des souliers ! Quand 
vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que 
rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites 
mains-là. 

« Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en sou- 
pirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir de 
monsieur Audry Musnicr. 

« Au reste, reprit Mahietlc, l'enfant de Pâquette 
n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand 
elle n'avait que quatre mois, c'était un amour! Elle 
avait les yeux plus grands que la bouche et les plus 
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. 
Cela aurait fait une fière brune à seize ans! Sa mère 
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle 
la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'at- 
tlfail, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en 
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était 
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un ébabissemeut sans fin, c'était un délire de joie ! 
Elle y avait toujours les lèvres collées et ne pou- 
vait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans 
les petits souliers, les relirait, les admirait, s'en 
émerveillait, regardait le jour au travers, s'api- 
toyait de les essayer à la marcbe sur son lit, cl eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à 
déchausser ces pleds-là, comme ceux d'un enfant 
Jésus. « 

XXXI 

Balzac : 

« Peut-être les enfants sont-ils les vertus d'une 
mère. »> 

« Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa 
mère! Il y a tant de promesses faites entre les 
femmes cl la vertu, dans celle protection incessante 
due à un être faible, que la femme n'est dans sa 
véritable sphère que quand elle est mère. Elle dé- 
ploie alors seulement ses forces; elle pratique les 
devoirs de la vie, elle en a tous les bonheurs el 
tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère 
est un être incomplet et manqué. » 

* 

Victor Hugo : 

Mères ! Tenfant qui joue à votre seuil Joyeux, 
Plus frèle que les fleurs, plus serein que les cicux, 
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Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfanl, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; 
C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré ; 
C'est le nom paternel dans un rayon doré ; 
Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme 
Pour voir distinctement dans Tombre de votre àme ; 
Mères, l'enfant qui pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, 
Verse à votre douleur une lumière auguste ; 
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! 
Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus. 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus. 
Derrière la nuit noire où l'&me en deuil s'exile. 
Derrière nos malheurs. Dieu profond et tranquille. 
Que Tenfant vive ou dorme, il rayonne toujours. 
Sur cette terre, où rien ne va loin sans secours, 
Où nos jours incertains sur tant d'abimes pendent. 
Comme un guide au milieu des brumes que répandent 
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs. 
Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; 
Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. 
Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile. 

XXXII 

Madame Necker * 

« Quelquefois, un époux tendrement aimé se 
voit dans les traits de ses enfants. La nature, qui 
devient ainsi le garant et rinlerprète de l'amour 
conjugal, se plaît à consacrer de son inimitable 
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pinceau les chastes sentiments d'une femme Adèle; 
et tous les regards que jette un père attendri sur 
des fils qui lui ressemblent, retombent sur leur 
mère avec une nouvelle douceur. » 

Balzac : 

« L'amour a quelque chose d'affreusement ter- 
restre, tandis qu'il a je ne sais quoi de divin dans 
raffection que porte une mère heureuse à celui de 
qui procèdent les joies de ta maternité. » 



« On n'aime pas de la même manière à tous les 
moments; il ne se brode pas, sur cettle étoffe do 
la vie, des fleurs toujours brillanles; enfin, l'amour 
peut et doit cesser. Mais la maternité n'a point do 
déclin à craindre ; elle s'accroît avec les bonheurs 
de l'enfant et se développe avec lui. » 



« Ënfànter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est 
enfanter à toute heure. » 

XXXIII 

J. Michelet : 

c Je ne sais s'il est indispensable que la mère 
allaite de son sein ; il l'est, j'en suis bien sûr, qu'elle 
allaite de son cœur. » 
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« Les hommes supérieurs sonl tous les fils de 
leur mère ; ils en reproduisent l'empreinte morale 
aussi bien que les traits. » 

* 

Lamartine : 

« La prédestination de l'enfant, c'est la maison 
où il est né. Son âme se compose surtout des im- 
pressions dont il se souvient. Le regard des yeux 
de notre mère est une partie de notre âme qui 
pénètre en nous par nos propres yeux. » 

Balzac : 

« II existe des regards, une voix, des gestes de 
mère, dont la Torce pétrit l'âme des enfants. ^ 

XXXIV 

Plutarque a pu vous apprendre, écrit Louis 
Racine à son fils, que Caton l'ancien préférait la 
gloire d'être bon mari à celle d'être grand sénateur, 
et qu'il quittait les affaires les plus importantes 
pour aller voir sa femme remuer et emmaillotler 
son enfant. » 

XXXV 

Victor Hugo : 

A quoi je songe? — Hélas ! loin du toit ou vous êtes, 
Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes tètes, 
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Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 
Rameaux dont, tous les ans, l^ombrecrottsur monmur, 
Douces âmes, à peine au jour épanouies, 
Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! 
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 
Et qui font gazouiller, sur le seuil verdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles I 
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux atnés 
Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés. 
Laissant pencher parfois leur tète encor naïve, 
L'un déjà curieux, Vautre déjà pensive I 

Seul et triste, au milieu des chants des matelots, 

Le soir, sous la falaise, à celte heure où les flots, 

S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 

Mêlent aux vents des cieux mille haleines marines, 

Où Ton entend dans Tair d'ineffables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux. 

Ainsi je songe I — à vous, enfants, maison, famille, 

A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous les soins pieux que répandent sur vous 

Votre mère si tendre et votre afeul si doux ! 

Et, tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 

Le limpide Océan, ce miroir des étoiles, 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l'infini des cieux. 

Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 

L'amour que j'ai pour vous dans mon Ame profonde. 

Amour doux et puissant qui toujours m'est resté; 

Et cette grande mer est petite à côté I 
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Lo même poêle : 
Enfonls ! oh, revcnn ', Toal k l'heure, imprudenl. 
Je VDU9 ai de ma chambre exilé; en grondant, 
Banque et tout bir'usé de paroles moroses. 
Et iju'aviez'vons donc fuit, hBodils aax lèvres roses? 
Quel crime, quel ciploil, quel forfait insensé? 
Qnet vase dn Japon, en mille éclsls brisé? 
Quel vieux portrait ercv£?que1braa missel gothique, 
Enrichi par vos mains d'un dessin fanlaslique? 
Non, rien de tout cela. Vous oriei seulement, 
Cematin, restés seuls dans ma chambre un moment. 
Pris parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Qu«lqaesver9,gronpeinrorme,enibryonsprèsd'£clorei 
Puis, ïons les aviei mie, prompts A tous aecorikr, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles, 
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles. 
Ou comme, do fenélre t tentlre, on peut voir 
Des lumières courir dans les nuisons du soir. 

Vollii tout. Vous jouiez et vous croyiei bien faire. 
Belle perle, en effet ! beau sojet de colère ! 
Une strophe, mal née au doux bruit de vos j'eui, 
Qui remuait les mois d'un vol trop orageux I 
ijnc ode qui chargeait d'une rime gOoSée 
Sa slance poresseuse en marchaut essoufflée l 
De lourds Alexandrins, l'un sur l'autre enjambanl 
Comme de* écoliers qui sortent de leur bunc ! 
li'n autre eàl dil : Merci ! lous Ata une croie 
Au fyaillelou tnécbanl<iuibon&«sùV&«VÀ« 
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Et d'avance poussait des rires infernaux 

Dans Tantre qu'il se creuse au bas des grands journa ux. 

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule ! 

Nains charmants, que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 

Mol, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, 

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 

El, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 

J'ai dit: Allez-vous-en! laissez-moi seul! —Pauvre homme! 

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, 

Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte. 

Hautain, grave et puni. Mais vous, que vous importe ? 

Vous avez retrouvé dehors la liberté, 

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 

L'eau courante où l'on jette une herbe à l'avenlurc, 

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nalure. 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, 

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante! 

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui. 

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui ; 

Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre. 

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche,en décembre, 

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits. 

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

Dans l'angle où vous jouiez, il est \h qui soupire, 

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! 

Que faire ? Lire un livre ? oh non ! — DvcVw àe% Ntit%'\ 
À quoi bon 7— Émaux bleus ou blancs, cé\aL^otv& n wVà ^ 
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Sphère qui Tait lourner loutlcciEleursODRic, 
LcsbeaDi insectes peints sur mes lasses de Saxe, 
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité. 
Vous parlis, J'oi perdu le soleil, la galle, 
Le bruit joyeux qui fallqu'on rêve, le délire 
Devoir le loul petit s'aider du doigt pour lire. 
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours ( 
L'éclat de rire franc, si ncii'e, épanoui. 
Qui met sulitlemenl des perles sur les lèvres, 
LesbeanxgrBndsyeuïnuIfsadmirantmon vieux Si 
La curiosité qui cherclie k loul savoir, 
El les coudes qu'on pousse en disant : Viens doac vi 



Oh ! certes, les esprits, lessylphes et les fées 
Quekvent, dans ma chambre, apportepar bouffées. 
Les gnomes accroupis là- haut, près dn plafond, 
Dana les angles obscurs que mes vieux livres font. 
Les lutins familiers, nains i la longue échine. 
Qui parlent dans les coinsik mes vases de Chine, 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 
A dd rire auxéclals, quand lï, devant leurs yeux, 
Ils vous ont vu saisir, dans In bolle aux ébauches, 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fAchés, 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. 
De tous ces corps hideux, soudain tirant une Ame, 
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Tantôt, groupe folAtre, ouvrir un gros volume, 
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et faire, dans le vers que je viens retoucher, 
Saillir soudain un angle aigu, comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ; 
Revenez près de moi, souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants ! gaftés effarouchées ! 

J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison. 

Mais qui n^a quelquefois grondé hors de saison ? 

Il faut être indulgent, nous avons nos misères. 

Les petits pour les grands ont tort d^être sévères. 

Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour 

S^ouvre à la joie, ainsi que la fenêtre au jour- 

Beau miracle, vraiment, que Tenfant, gai sans cesse, 

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! 

Le destin vous caresse en vos commencements , 

Vous n^avez qu'à jouer, et vous êtes charmants. 

.\Iais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes 

Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes! 

On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui. 

11 pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à Theure 

A passé. Que nous veut celte cloche qui pleure? 

Puis on a dans le cœur quelques remords. Voilà 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela 

Quand Tàge, à votre tour, ternira nos V\&a%<&%^ 

Quand vous serez plus grand8,c'esl-tk-d\r«i!iOVCA%«%^'^> 



Hais il taal pardonner, mtla il taal rcTcnir. 
Voyons, Ta isoni lHpat<,jeTeuipriïiii]ainaJainlcs. 
TrDfi.crayons, papier», mon vienicompas sans poinla. 
iies iaqun el mes grès, qa'nne Titre dérend, 
Tous les hochets de rhomme enviés par l'cnHant, 
nés gros Chinoiavenlrus.failseamme des coneonbm, 
Mon vieux lableau, trouvé Sons il'anliquea déeombrea. 
Je voua livrerai tout, touj toncherei i lout! 
Vous pourrez, sur ma taljle, élre assis ou debout. 
El ebanur, et traîner, sans<jue Je me récrie. 
Mon grand Taulcuil de eliéne et de tapL-iserie, 
Kl sur mon bauc sculpté jeter tous A ta fois 
Vos jouets anguleux qui déctiireut le bois I 
Je vous laisserai même, et galment, el sans crainte, 
O prodige I en vos mains tenir ma bible peinlu, 
Que TOUS n'uïïi touchée eneor qu'avec terreur, 
Oïl l'on voit Dieu le p^re en babil d'empereur l 

Et puis, brUlei Jes vers dont m» table est semée, 
Si vous tenez à voir ee qu'ils font de Tumée ! 
Brdiciou déchirez! — Je serais moins élément 
Si e'étailcbei Héry, le poêle ebarmaai. 
Que Marseille la Grecque, heureuse et uoble ville, 
Blonde nile d'Homère, > fait Dis de Virgile. 
Je vous dirais ; — • Enfants I ne touches que des feux 
\ ces vem qui demain s'envoleront aux cieux. 
Ces papiers,e'estlenid, retraite caressée. 
Où du poète i il é rampe cueorc la pensée. 
O/j.' (l'en approchez pas 1 ti>T\«t>i»ai\auveHu-ués, 
il nalal encore etoçtwonnfe. 



DES ENFANTS. 81 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles : 
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes 
Et sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux, m 
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, 
Cesl vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j^éciairc mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d espérance. 
Enfants, vous dont la joie est faîte d^ignorance, 
Vous n'avez pas soufi'ert, et vous ne savez pas. 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas. 
Sur le poète morne et fatigué d'écrire. 
Quelle douce chaleur répand votre sourire. 
Combien il a besoin, quand sa tète se rompt, 
De la sérénité qui luit sur votre front, 
Et quel enchantement Tenivre elle fascine. 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine. 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant. 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant .' 

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre. 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, 
Pareil, dans Tabandon où vous m'avez laissé. 
An pécheur d'Étretat, d'un long hiver lassé. 
Qui médite appuyé sur son coude', et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 
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XXXVI 

Emile Augier, dans sa comédie de Gabrielle : 

JULIEN. 

Camille, où Ten vas-tu si vile? 

CAMILLE. 

Pelit père. 
Je vais dans le jardin jouer avec la terre. 

jrLiE>-. 

As-tu fait ta lecture? 

CAMILLE.. 

Oui... c'est-à-dire non ! 
C'est dimanche aujourd'hui. 

JCLIEN. 

Respect au droit canon. 
!\lais on peut embrasser son père le dimanche? 

CAMILLE. 

Oh ! oui. 

{Elle court à lui et l'embrasse sur les deux joues.) 
JULIEN, la prenant dans ses bras. 

Te voilà belle avec ta robe blanche ! 

CAMILLE. 

C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman. 
Parce qu'elle lisait dans un livre. 

JULIEN, à f>ar/. 
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CAMILLE. 

quoi faire lil-ellc après qu'elle sait lire? 

JULIEN. 

, je serais bien eu peine de le dire ; 
le a constammenl ouvert devant les yeux 
re le plus pur et le plus gracieux 
•oète ait jamais tiré de sa cervelle... 
fant rose et blanc qui grandit autour d'elle ! 
ne me comprends pas, mais cela mVst égal, 
ler petit roman de mon destin banal, 
ule rêverie et ma seule aventure!... 
si pas moi qui cherche un bonheur en peinture ! 
ésence suffit à verser largement 
lié dans mon cœur et Tattendrissement ; 
jeule chimère à laquelle je tienne, 
ie jeter ma vie en litière h la tienne, 
r trésor ! Elle est si belle, qu*on rirait 
tais avouer qu'elle est tout mon portrait ! 
aimes-tu bien, au moins? 

CAMILLE. 

Oui, bien ! bien ! 

JULIEN. 

Va, cher ange, 
ère Taimc aussi diablement en échange .' 



nVxislons vraiment que par ces pc\\\s feVtt^ 
ms tout noire cœur s clablisscnl eï\ iù5\Vt%%, 
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Daniel Slem : 

> Nous savons bien ce que nos entïnis nous 
doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur 
devons? Si nous sommes ia sécurité de ieur cxia- 
lencc, ils sont la grâce de la nôlrc. La nature a 
douË leurs attitudes, leurs gestes, leurs sourires, 
d'un charme mystérieux, involonlaire, qui paye et 
au delà tons nos soins. Nous exigeons trop d'eux 
en demandiinl davantage ; et quand nous les nont- 
nions Ingrats, nous risquons Tort de l'être nous- 

XXXVIII 

Vielonle l.aprade, dans les Symphonies : 

■ Ouaiiit je seri'e en mes bras mon enfniil gracieuii, 
Ju sens an rroidau coiurïldcs larmes aux yeux, 
Eniangcanlqu'A travers sa douloureuse voie, 
Ma min; n'a pas eu cctlesuprlmejoiei 
Elle qui m'aima tant «iraurail Uni aimé I 

XXXIX 

JUadamcdeScvIentit^criiiisulilleausujct de sa 
ppiile-rille : 
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« Pour moi, je jouirais de cette jolie petite so- 
ciété, qui doit vous faire un amusement et une 
occupation. Je la ferais travailler, lire de bonnes 
choses, mais point trop simples; je raisonnerais 
avec elle, je verrais -de quoi elle est capable, et je 
lui parlerais avec amitié et avec confiance. Jamais 
vous ne serez embarrassée de cette enfant; au con- 
traire, elle pourra vous être utile. » 



« Je suis bien assurée que Pauline me plaira : il 
y a de l'assaisonnement dans son visage et dans 
ses jolis yeux. Ab, ab, qu'ils sont jolis! je les 
vois ! » 

XL 

P.-J. Stahl, dans V Histoire du prince et de la 
princesse Floris : 

d Comment Floris n'aurait-eile pas eu le senti- 
ment de la vie éternelle? Ne sentait-elle pas que 
bientôt elle allait renaître dans un autre; que l'hiver 
lui préparait, à elle aussi, son printemps; et que 
sous les feuilles mortes de son cœur germait, sans 
bruit, la vraie fleur de sa vie? 

» Elle se plaisait tant dans sa chambre, d'ail- 
leurs, qu'elle ne se plaignait pas de cette réclusion 
forcée. Toute à son rôle sacré, e\le so\%t\^\N. ^^^jw 
soû JfonÈear, qui, grâce à Dieu, — eV eWe V«v \^- 
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merclalt laus les Jours, — se Irouvall êlre aussi 
son devoir. 

>> Heureuses Jes Eemniesl leur cnrani n'est pas 
né, qu'elles se sentent déjà mères. 

> Les jours, les semaines, les mois se passirem. 
Avrilvenaltdefinlr. MalalIalLcommeDcer.Lalerre, 
heureuse,seniait qu'elle allait pouvoir cesser d'étn: 
dure. Les pelouses de Trianon étaient déjà de ce 
verl timide qui est comme le premier aUeudrisse- 
ment de la nature. Les Insectes, voyant poindre 
l'Iierbe nouvelle, rajustaient leurs petits inslni- 
ments. Le printemps préparait sa elianson. Les 
branches des arlires cl des arbustes, si longlemps 
noires et rigides, se détendaient et se leignaieni 
d'une teinte d'or. Déjà leurs extrémités se garnis- 
saient de liDurgeons rougeàtres et s'égayaient de 
quelques menues Feuilles naissantes. Ces petites 
Teuiltes sortaient lirillanlcs et comme vernies de 
leur fourreau cntr'ouvert. On voyait qu'elles 
étaient toutes neuves. Elles arrivaient plissées en- 
core de ces petits plis, de ces rides touchantes, 
qu'on s'étonnerait de voir m% entanis nouveau- 
nés, si l'épanouissement des premiers jours ne les 
crrafait Lientôl sur leur frais ëplderme, pour le 
l'-^nipiaccr par le velours superlin. par le soyeux 
duvel du premier âge. 

» L'âme des Deurs endormies allait se l'éveiller. 
Elles essayaleni d'éclore et s'efforçaient de vaincre 
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les dernières résistances de leurs boutons prêts à 
céder. 

» Le soleil, leur père, pour ne pas les gêner 
dans leur envie et pour aider leur essor, se faisait 
doux et discret. II ne leur montrait que ses caresses, 
se réservant sans doute de leur faire sentir sa 
force an peu plus tard. Il leur mesurait attentive- 
ment sa chaleur. 

» La fleur qui vit le jour la première, pour 
n'être pas poussée dans les parterres de Trianon, 
n'en était pas moins une fleur charmante et bénie. 
On ett dit une grosse goutte de lait pur échappée 
de la voie lactée, une petite étoile tombée un matin 
du ciel au profit de la terre. 

» C'était un délicieux petit enfant blanc, rose el 
bleu. 

» Le soleil était bien son père aussi, sans aucun 
doute. Qui pourrait vivre et naître en ce monde 
sans sa cbaleur féconde? 

» 11 était à peine né. Sa mère, remplie pourtant 
d'une joie lmmense,cut le courage de faire attendre 
sa joie. Elle ne l'avait'pas encore embrassé, que; sur 
son ordre, on avait ouvert sa fenêtre. Elle avait 
voulu que le premier regard de son fils fût pour le 
ciel, et que sa première bénédiction lui vînt de 
Dieu. 

» Bien que ce fils, je me trompe, bien que cet hé- 
ritier, tant désiré par le prince Z, tint de sa mère 
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plus que du prince lui-même, le prince fut dans 
j'eacbantement. Il savait trop ce qu'il lui en aviil 
c«ûlé d'être unÈ créature surnaturelle, pour sou- 
tialler i celui qui devait perpétuer sa race pareil 
inalbeur. 

• Les gens les plus sévères comprendroDl que, 
quand Floris tial cnQa entre ses bras, put endn 
appuyer, voir reposer sur suu cœur, nourrir elle- 
même ce cher petit êlre qu'elle avait (ani souhaité, 
(anl appelé, tant désiré, tant voulu e( tant redouté 
cependant, qui lui avait coûté tant de larmes, de si 
douces et de si amères, une Joie infinie, qu'on ne 
peut pas écrire, une joie céleste, — les joies de 
toutes les mères à la vue de leur premler-né sont 
dignes de ce nom, — Illumina son visage et raFrai- 
cblt son âme... > 

XLf 



Après avoir donné soaaunidDe an plasjïUQC, 
Pensif, il s'iirrtla pour les voir. Un longjeilnc 
Avnil maigri leur jour, avait flétri leur franl, 
Ils éuicut lous les quatre II terre assis eu rond i 
Pais, s'ttant partagé, comme feraient des anges, 
Un morceau de pain noir ramaisé duos nos fanges, 

Qn'eu les toy anl ainsi toute femme eût pleuré. 
Ces! qn'i Is étaient perd us Bur la (erre où uouB sommes, 
Et toulseals, quatre enfanta, dans la foale d*a hommei. 
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Oai, sans père ni mère ! et pas même un grenier ; 
Pas d^abri ; tous pieds nus, excepté le dernier, 
Qui tratnait,pauvreamour ! sons son pied qui chancelle 
De vieux souliers trop grands noués d^une ficelle. 
Dans des fossés, la nuit, ils dorment très-souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin en plein vent, 
Quand Tarbre, frissonnant au cri de Talouette, 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! 
Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit, 
Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine. 
Chante sans la comprendre une chanson obscène. 
Pour faire rire, hélas ! lui qui pleure en secret , 
Quelque immonde vieillard au seuil d^un cabaret; 
Si bien que, quelquefois du bouge qui s^égaie 
Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
■Aumône de Tenfer que jette le péché. 
Sou hideux sur lequel le démon a craché ! 
Pour rinstant ,ils mangeaient derrière u ne broussai 1 le , 
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille; 
Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! 
Cesi ainsi quMnnocents condamnés, tous les jours, 
Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres, 
Et quMls vont au hasard, Tainé menant les autres. 

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ; 

Et son œil ne vit rien que Téther calme et chaud, 

Le soleil bienveillant, Tair plein d^ailes dorées, 

Et la sérénité des voûtes axurées, 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 
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Gressel nemie >i&s), à m» dur Scconuc, 
l'avenlure drôlaiique dn Lutrin vivant : 



ParMiforlnil, IVotaBidechmar Lacas 
Avait më Tel ni du paya-bai : 
VoDBm'eDUDilci, m culotlc Irop mdre 
Le Irahiuaitpar muiplc découpure. 
Déjà la brèche, uugtDenUal loua lei jours, 
Démanleliil la place el ]es raubourgf . 
BarbeU voit, g'aiisddrii; mais quefaire? 
Elu était pauvre, el l'étoETc élail chèce. 
D'une autre pari, 1d chapitre était giwui ; 
El pois, d'aillenra, le petit malbcureux. 
Ouvrage né d'un amour anonyme, 
Ne eonnaissanl parcnlt ni légilïme, 
N'avait eu tout, dans ce Blitrile lieu. 
Pour ae chauOer, que la grâce de Dieu. 
Il laaguÏBialt dans une Iristc attente. 
Gardant lachambre, el rarement debout... 

Enfin, pourtant, l'habile gDUvenuiDie 
Sut lui forger une armure d£cenle, 
A peu de frais et dans un nouveau godi. 
nécessité lire parti de lont ; 
néeesallé d'induilrie est la nitrc. 
Chei Barbe était un vieux antipbonaire, 
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. gradacl, ample et poadreox bouquio , 
aux bons jours, on parait le lutrin, 
is lambeaux d'un parchemin gothique 
aient le corps de ce grimoire antique ; 
s feuillets par la crasse endurcis 
avait fait une étoffe en glacis, 
sille crut qu^on pouvait sans dommage 
^re affreux détacher quelques pages ; 
n prend quatre, et les coud proprement, 
relier un volume vivant. 

le hasard voulut que Touvriére, 
peu savante en pareille matière, 
les feuillets qu^elleprit sans façon, 
ustement la messe du patron, 
rage fait, elle en coiffe à la diable 
nanilé du petit misérable ; 
uoi Lucas, chamarré de plaiu-chaiU, 
aignait plus les insultes du vent. 

ipendant, arrive la Sainl-Brtce, 
lu lieu,fé(e du grand office, 
litre cliautre, intendant du lutrin, 

au grand livre; il cherche, mais en vain; 

illeter il perd et temps et peines ; 

e, il sacre, et s'imagine enfîn 

1 chœur de rats a mangé les antiennes ; 

par bonheur, dans ce triple embarras, 
eux distraits rencontrent mon Lucas, 
de grimauds renforçant une troupe, 



:\ 
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Sans IssBToir portaiirofliee encroape. 

Le cbOQlre lit, et relrouTe au n[T«aa 

Tous ses terscLs sur ne livre nanvcan. 

Sur l'heure il rail son rapport aa ebapiire. 

On délibère, on déâûa soudain 

Que le nurmol, braqné sur le pupitre, 

Y servira d« livre et de Iniria. 

Sur e«i arrii, oa le style an servies i 

Eu quatre tours, il apprend l'eiereiee. 

IMjA,d'unBir intrépide et dévot, 
Lucas s'aecroehe à l'aigle du pivot, 
A livre ouvert, le chapitre en lunettes 
Vient entonner ; un groupe de mazettes 
Trés-erevement poureuil ce chant fRlIoI, 
Concert grotesque et digne de Callal. 

Tout allait bien jusques à l'évangile. 
Ferme et plus fier qu'un sénateur romain, 
Lucas, tenant sa Toçadc Immobile, 
Avec succès aurait gagné la fin < 
Mais, par iDRlbeur, une guêpe Incivile, 
Par la couture entr'ouvrant le vélin, 
Déconcn'la le sensible lutrin. 

D'abord il souiïre, il se Tait violence, 
Et, tenant bon, il enrage en sileuee. 
Nais l'aiguillon allant toujours son train. 
Pour éviter l'ineecle impitoyable, 
Le lutrin fuil, en criant comme nn diable. 
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Et loin de là, va, partant comme an trait, 
Pour se gnérir, retourner le feuillet. 

Le fait est sâr, sans peine on peut m'en croire ; 
De deux gascons je tiens toute Tliistoire. 

XLIII 

Alexandre Guiraud : 

LE PETIT SAVOYARD. 

PREMIÈRE ÉLÉGIE. — LE DÉPART. 

Pauvre petit, pars pour la France. 
Que te sert mon amour? Je ne possède rien. 
On vit heureux ailleurs ; ici, dans la souffrance. 

Pars, mon enfant, c'est pour ton bien. 

Tant que mon toit put te suffire. 
Tant qu'un travail utile à mes bras fut permis, 
Heureuse et délassée en te voyant sourire. 

Jamais on n'eût osé me dire : 

Renonce aux baisers de ton fils. 
Mais je suis veuve ; on perd sa force avec la joie. 

Triste et malade, où recourir ici ? 
Où mendier pour toi? Chez des pauvres aussi ! 
Laisse ta pauvre mère, enfant de la Savoie ; 

Va, mon enfant, où Dieu t'envoie. 
Mais, si loin que tu sois, pense au foyer absent ; 
Avant de le quitter, viens, qu'il nous réunisse. 



iH LE BIEN QU'OK A DIT 

Une mère b6nil saoflls en rtmbrss>anl ■■ 

Mon Dis qu'un baiMr te béoisse. 

Vois-lu ce grand cliine, lA-bns? 
Je pourrai jaugne-lA l'accompagner, J'ocpèrc. 
Quatre ans déjA passés, j'y cundnisnis ion père; 

Mais lui, mon Hls, ne revint j>as. 
Eticor, s'il 6lail \i pour guider ton enfance. 
Il m'en codlerail moins de t'iSloigner de moi ; 
Mais tu n'as pas dix ans, et lu pars «ans défense. . 

Oli I je rais prier Dieu pour loi:,,. 
Que Ceras-lu, mon Uls, si Dieu ne le seconde, 
Seul, parmi les, ludcbanlf, car il en est au monde. 
Sans lu mère, du moins, pour l'apprendre à sauITrir ? 
Oh ! que n'ai-je du pain, mon (ils, pour le nourrir ! 
Mats Dieu te veut ainsi: nous lievons nous soumeltre. 

Ne pleure pas en me quillant ; 
Porte au seuil des palais un visage coalenl. 
Parfais mon souvenir l'uHligcra peui-èlre.,. 
Pour distraire le riebe, il fatil chauler pourtant. 
Chante tant que pour toi la vie est moins amtre; 
Enfant, prends ta marmotte et ton l^ger trousseau, 
Répète, pn eheminanl, les ehaosoiis de ta Eière, 
Quand la mère ehanlail autour de Ion berceau. 



iji ma rorec première eneuf m'ëiait donnée, 
J'irais, te conduisant moi-même par la main... 

.Vais je n'atteindrais pas la troisième journées 
Il faudrait me laisser bicutâl sur ion chemin ; 
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SouTiemHioi, si ta veux que Dieu ne t'abandonne, 
Que le seul bien du pauvre eat le peu qu'on lui donne. 
Prie, et demande au riche : il donne au nom de Dieu. 
Ton père le disait. Sois plus heureux : adieu. 

Mais le soleil tombait des montagnes prochaines, 
Et la mère avait dit : Jl faut nous séparer ; 
EtTenfant s'en allait à travers les grands chênes^ 
S(> tournant quelquefois et n'osant pas pleurer. 

nElXIÉME I^LIÎGIE. — P4RIS. 

J'ai faim ; vous qui passez daignez me secourir. 
Voyez : la neige tombe et la terre est glacée, 
J'ai froid : le vent se lève et l'heure est avancée, 

Et je n'ai rien pour me couvrir. 
Tandis qu'en vos palais tout flatte votre envie, 
A genoux, sur le seuil, je pleure bien souvent ; 
Donnez, peu me suffit; je ne suis qu'un enfant, - 

Un petit sou me rend la vie. 
On m'a dit qu'à Paris je trouverais du pain ; 
Plusieurs ont raconté, dans nos forêts lointaines. 
Qu'ici le riche aidait le pauvre dans ses peines -, 
Eh bien ! moi, je suis pauvre et je vous tends la main. 

Faites-moi gagner mon salaire : 
Où me faut-il courir? dites, j'y volerai. 
.Ma voix tremble de froid ; eh bien ! je chanterai, 

Si mes chansons peuvent vous plaire. 

Il ne m'écoute pas, il fuit ; 
Il court dans une fête, et j'en entends le bruit, 

Finir son heureuse journée... 
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An fojcr ptuntcl quand pourrai-je m'asseoir? 

Reodei-BMi m> paarre chinmiirp, 
Le IiîMgc dartl qa'on partageall le so[r, 
Et, quud II Doîl UiBibut, rhrart de la prjirc 
Qsi ne s'aehcnil pas sans laisser quelque e&poir. 
Ma mire, tu m'as dit, quand j'ai fui la demeure - 
Pars, grandis et prospère, el reriens prii de oïDi. 
Hélas: cl, laut pelit, fandra-t-il que je meon 

Sans iTOir rien gagné ponr loi ? 



■nigei 



J'aFi 

El faible, sur la lerre il reposait sa ttte, 
El la neige, en lombanl le couvrait k demi, 
Lorsqu'one douée voii, ft Iraiers la tempile, 
Viol réieiller l'enfanl par le Troid endormi. 

Ijn'il Tienne k nous celui qui pleure. 
Disait la Toia m£Ue au murmure des lents; 

L'benre du piril est notre heure : 
les orphelins sont nos enfanis. 
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11 s'étonnait d'abord, mais il vil dans lears doigts 
Briller la croix d'argent au boat da long rosaire, 
Et l'enfant les saivit en se signant deux fois. 

TROISIÈME ÉLÉGIE. — LE RETOUR. 

Avec leurs grands sommets^ leurs glaces éternelles, 
Par un soleil d'été, que les Alpes sont belles ! 
Tout dans leurs frais vallons sert à nous enchanter, 
La verdure, les eaux, les bois, les fleurs nouvelles. 
Heureux qui sur ces bords peut longtemps s'arrêter I 
Heureux qui les revoit, s'il a pu les quitter ! 

Quel est ce voyageur que l'été leur renvoie , 
Seul, loin dans la vallée, un bâton à la main ? 
C'est un enfant... il marche, il suit le long chemin 

Qui va de France à la Savoie. 
Bientôt de sa colline il prend l'étroit sentier : 
Il a mis ce matin la bure du dimanche. 

Et dans son sac de toile blanche 
Est un pain de froment qu'il garde tout entier. 

Pourquoi tant se h&ter à sa course dernière? 
C'est que le pauvre enfant veut gravir le coteau. 
Et ne point s'arrêter qu'il n'ait vu son hameau, 

Et n'ait reconnu sa chaumière. 
Les voilà !... tels encor qu'il les a vus toujours, 
Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage; 
11 ne se souvient plus qu'il a marché dix jours ! 

Il est si près de son village ! 



V 
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Tout joyeux il arrive et regarde... Mais quoi ! 
Personne ne Tattend ! sa chaamière est fermée ! 
Pourtant du toit aigu sort un peu de fumée, 
Et Tenfant plein de trouble : Ouvrez, dit-il, c^est 
La porte cède, il entre, et sa mère attendrie, 
La mère, qu^un long mal près du foyer retient, 
Se relève à moitié, tend les bras et s'écrie : 

N'est-ce pas mon ûls qui revient? 
Son fils est dans ses bras qui pleure et qui Tapp 
Je suis infirme, hélas ! Dieu m'afflige, dit-elle; 
Et depuis quelques jours je te Tai fait savoir. 
Car je ne voulais pas mourir sans te revoir. 



Mais lui : De votre enfant vous étiez éloignée. 

Le voilà qui revient, ayez des jours contents ; 

Vivez : je suis grandi, vous serez bien soignée; 

Nous sommes riches pour longtemps. 

El les mains de Tenfant, des siennes détachées. 
Jetaient sur ses genoux tout ce qu'il possédait. 
Les trois pièces d'argent dans sa veste cachées, 
Et le pain de froment que pour elle il gardait. 
Sa mère l'embrassait et respirait à peine; 
Et son œil se fixait, de larmes obscurci. 

Sur un grand crucifix de chêne 
Suspendu devant elle et par le temps noirci. 
C'est lui, je le savais •* le Dieu des pauvres mères 
Et des petits enfants, qui du mien a pris soin ; 
Lui, qui me consolait quand mes plaintes a mères 

Appelaient mon fils de si loin. 
C'est le Christ du foyer que les mères imploreiit, 
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Qui sauve nos enfants du froid et de la faim. 

Noos gardons nos agneaux, elles loups les dévorent, 

Nos (ils s'en vont tout seuls. . . et reviennent enfin. 

Toi, mon fils, maintenant me seras-tu fidèle? 

Ta pauvre mère infirme a besoin de secours ; 

Elle mourait sans toi. L'enfant, à ce discours, 

Grave, et joignant ses mains, tombe à genoux près d'elle, 

Disant : que le bon Dieu vous fasse de longs Jours. 

XLIV 

On connaît le cliarmanl début du conte de Per- 
rault, le Petit-Poucet : 

« Il était une fois un bûcheron et une bûche- 
ronne, qui avaient sept enfants, tous garçons; l'aîné 
n'avait que dix ans, et le plus jeune n'en avait que 
sept. On s'étonnera que le bûcheron ait eu tant 
d'enfants en si peu de temps, mais c'est que sa 
femme allait vite en besogne, et n'en fesalt pas 
moins de deux à la fois. Ils étaient fort pauvres, el 
leurs sept enfants les incommodaient ijeaucoup, 
parce qu'aucun d'eux ne pouvait gagner sa vie. Ce 
qui \ps chagrinait encore , c'est que le plus jeune 
était fort délicat, el ne disait mot; ils prenaient 
pour bélise ce qui était une marque de la bonté de 
son esprit. Il était fort petit, et, quand il vint au 
monde, il n^était guère plus gros que le pouce ; ce 
qui Ût qu'on l'appela Poucet. Ce pauvre enfant était 
le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait 
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toujours lorl. Cependant il était plus fin et ] 
avisé que tous ses frères, et, s'il parlait peu, il é( 
tait beaucoup. 

» Il vint une année très-fâcbeuse, et la famine 
si grande que ces pauvres gens résolurent de 
défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfs 
étaient couchés, et que le bûcheron était auprès 
feu avec sa femme, il lui dit, le cœur serré de d 
leur : « Tu vois bien que nous ne pouvons ] 
nourrir nos enfants ; je ne saurais les voir moi 
de faim devant mes yeux , et je suis résolu de 
mener perdre demain au bois; ce qui sera bien a 
car, tandis qu'ils s'amuseront à fagoter, nous i 
vous qu'à nous enfuir sans qu'ils nous voient. 
Ah! s'écria la bûcheronne, pourrais-tu bien I 
même mener perdre tes enfants?» Son mari a^ 
beau lui représenter leur grande pauvreté, elle 
pouvait y consentir : elle était pauvre, mais 
était leur mère. 

» Cependant, ayant considéré quelle douleui 
lui serait de les voir mourir de faim, elle y conser 
et alla se coucher en pleurant. 

» Le Petit-Poucel ouït tout ce qu'ils dirent ; ( 
ayant entendu, de dedans son lit, qu'ils voulal 
parler d'affaires, il s'était levé doucement, et s'é 
glissé sous l'escabeau de son père, pour les écoi 
sans être vu. Il alla se recoucher, et ne dor 
point du reste de la nuit, songeant à ce qu'il a^ 
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à faire. 11 se leva de bon matin el alla au bord d'un 
ruisseau, où il remplit ses poches de petits cailloux 
blancs^ et ensuite revint à la maison. 

» On partit, el le Petit-Poucet ne découvrit rien 
de ce qu'il savait à ses frères. Ils allèrent dans une 
forêt fort épaisse, où, à dix pas de distance, on ne 
se voyait pas l'un l'autre. I.c bûcheron se mit à 
couper du bois, et ses enfants à ramasser des brou- 
tilles pour faire des fagots. Le père et la mère, les 
voyant occupés à travailler, s'éloignèrent d'eux 
insensiblement, et puis s'enfuirent tout à coup par 
un petit sentier détourné. 

» Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se 
mirent à crier et à pleurer de toute leur force. Le 
Petit-Poucet les laissait crier, sachant bien par où 
ils reviendraient à la maison ; car, en marchant, il 
avait laissé tomber le long du chemin les petits 
cailloux blancs qu'il avait dans ses poches. Il leur 
dit donc : <^ Ne craignez point, mes frères; mon 
père et ma mère nous ont laissés ici, mais je vous 
ramènerai bien au logis; suivez-moi seulement. » 
Ils le suivirent, et il les mena jusqu'à leur maison, 
par le mèim chemin qu'ils étaient venus dans la 
forêt. 

» Ils n'osèrent d'abord entrer; mais ils se mirent 

tous contre la j)orte, pour écouler ce que disaieni 

leur père et leur mère. 

» Dans le moment que le bûcheron et la bùche- 

7 
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ronne arrivèrent chez eux, le seigneur du village 
I«ur envoya dix écus qu'il leur devait, il y avait 
longtemps, et dont ils n'espéraient plus rien. Cela 
leur redonna la vie, car les pauvres gens mou- 
raient de raim. Le bûcheron envoya sur Theure sa 
femme à la boucherie. Comme il y avait longtemps 
qu'ils n'avaient mangé, elle acheta trois fois plus 
de viande qu'il n'en fallait pour le souper de deux 
personnes. Lorsqu'ils furent rassasiés, la bûche- 
ronne dit : «Hélas! où sont maintenant nos pauvres 
enfants? Ils feraient bonne chère de ce qui nous 
reste là. Mais aussi, Guillaume, c'est toi qui les as 
voulu perdre. J'avais bien dit que nous nous en 
repentirions. Que font-ils maintenant dans cette 
forêt? Hélas! mou Dieu, les loups les ont peut-être 
déjà mangés. Tu es bien inhumain d'avoir perdu 
ainsi tes enfants. » 

» Le bûcheron s'impatienta à la fin; car elle redit 
plus de vingt fois qu'il s'en repentirait, et qu'elle 
l'avait bien dit. Il la menaça de la battre si elle ne 
se taisait. Ce n'est pas que le bûcheron ne fut peut- 
être plus fâché que sa femme; mais c'est qu'elle lui 
rompait la tête, et qu'il était de l'humeur de beau- 
coup d'autres gens, qui aiment fort les femmes qui 
disent bien, mais qui trouvent très-importunes 
celles qui ont toujours bien dit. La bûcheronne 
était toute en pleurs. « Hélas î où sont maintenant 
mes enfants, mes pauvres enfants?» Elle le dit une 



DES ilNFANTS. iOS 

fois si baut, que tes enrants, qui étaient à la porte^ 
rayant entendue, se mirent à crier tous ensemble: 
« Nous voilà! nous voilà! » Elle courut vite leur ou- 
vrir la porte, et leur dit en les embrassant : « Que 
je suis aise de vous revoir mes chers enrants! vous 
êtes bien las, vous avez bien faim : et toi, Pierrot, 
commets voilà crotté! viens que je te débarbouille. » 
Ce Pierrot était son ûis aîné, qu'elle aimait plus que 
tous les autres, parce qu'il était un peu rousseau et 
qu'elle était un peu rousse. Ils se mirent à table, et 
mangèrent d'un appélitqui faisait plaisir au père et 
à la mère, à qui ils racontaient la peur qu'ils avaient 
eue dans la forêt, en parlant presque tous ensemble. 

» Ces bonnes gens étaient ravis de revoir leurs 
enfants avec eux; et cette joie dura tant que les dix 
écus durèrent. Mais, lorsque l'argent fut dépensé, 
Us retombèrent dans leur premier chagrin, et réso- 
lurent... » 

On sait comment le beau Petit-Poucet sauve la 
vie à ses frères dans la maison de l'Ogre. 



XLV 

P.-J. Stabl, dans la Véritable histoire de Toni 
Pouce, cousin du Petit-Poucet, s'exprime ainsi : 

« La pauvre paysanne eut un (ils, mais si petit, 
si petit, que, quand onl'^ut mesuré, on trouva qu'il 
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li'étail pas plus grand en tout que le pouce de sou 
père. 

» Bah! bah! disait le père aux voisins émer- 
veillés, ii grandira. » 

» Le nouveau-né, du reste, était si gentil et si 
bien pris dans sa petite taille, que les connais- 
seuses étaient obligées d'avouer que c'était une 
perrection. Il était aussi tellement vif et si remuant 
qu'on avait toutes les peines du monde ù le conte- 
nir dans sa couchette , qui avait été Taite, dans le 
premier moment, d'un sabot neuf, au Tond duquel 
on avait mis un peu de ouate bien douce et bien 
chaude, pour qu'il y pût dormir tout à son aise. » 



« Ce Tut donc dans a^ sabot que Tom grandit, ou 
plutôt qu'il ne grandit pas. Mais si sa taille resta 
la même, son intelligence Tut si précoce, que ses 
parents ne souhaitèrent jamais qu'il fût plus grand. 
Sa mère guida ses premiers pas, et elle le fit avec 
tant d'habileté que bientôt Tom put marcher seul, 
et qu'il n'usa pas beaucoup de lisières. 

» II apprit à lire en moins de rien, dans un joli 
livre que lui avait donné sa marraine. Ce livre s'ap- 
pelait le Livre des petits enfants, et était rempli 
d'histoires qui étaient toutes plus jolies les unes 
que les autres, et d'images qui ne le cédaient en 
rien aux histoires, tom y trouva aussi des fables 
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qu'il apprit en un clln-d'œil, et qu'il récitait à mer- 

veiile el dès qu'on l'en priail. 

» A peine savait-Il lire qu'il demanda une plume 
el du papier, el se mit ù écrire un beau compli- 
ment pour sa maman. Le plus diflncilc avait été 
de lui trouver une plume assez petite pour qu'il 
pût s'en servir, mais h la fin on en était venu à 
bout. 

» Son écriture était fine el déliée, ses lignes 
bien droites, et peu à peu il en vint presque à sa- 
voir aussi l'ortliographe. « Je ne serai pas grand, 
disait-il parfois, mais je serai savant. » 

» Quand il sut écrire tout à Tait, le goût des arts, 
et surtout le goût du dessin, se développa en lui ; il 
composait déjà de fort jolies vignettes à un âge où 
les plus babiles ne font encore que des nez, des 
bouches et des oreilles. 

V C'était merveille que de voir les ravissants 
petits dessins qui couvraient ses cahiers. 

9 II fit, après six mois de leçons, le portrait de 
son père et celui de sa mère, d'une ressemblance si 
frappante que, quoique ce fussent, on le pense bien, 
des portraits extrêmement petits, ceux qui avaient 
de bons yeux ne pouvaient les regarder sans s'é- 
crier tout de suite, en voyant celui du père : « C'est 
M. Pouce! » et en voyant celui de la mère : n C'est 
en vérité madame Pouce! » Car il faut dire que, 
contrairement à ce qui se pratique de nos jours, le 
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père et la mère de Pouce avaient fini par prech 
le nom de leur fils. 

» Quant à ce qui est de compter, on peut < 
qu'aucun enfant ne comptait mieux que loi : il 
vait ses quatre règles, et, s'il y en avait eu pins 
quatre à apprendre. Il les eût apprises épletnen 



« Je n'ai pas encore parlé de la voix de T< 
Aussi est-il bien temps que je dise que cette ^ 
était la plus aimable et la plus flalteuse qu'on 
entendre; mais si faible, si faible, qu'il fallait y i 
bien babitué, ou avoir l'oreille aux aguets, pour 
rien perdre de ce qu'il disait. 

» Sa mère, par exemple, distinguait aussi ï 
chacune de ses paroles que s'il eût eu une voix 
tonnerre; et d'ailleurs, à force de s'aimer, fls s' 
tendaient tous deux à ce point qu'ils n'avaient 
besoin de parler pour se comprendre, et qu'il 1 
suffisait de se regarder. 

» La faiblesse de la voix de Tom avait pour 
sultat qu'il parlait rarement; car, s'ii avait pi 
davantage, il se serait nécessairement fatigui 
poitrine. Mais ceci même eut un avantage pour 
car, parlant peu, il écouta beaucoup, et ae< 
ainsi une foule de connaissances utiles, qui édi 
pent nécessairement à celui qui ne fait que baV 
der. » 
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XLVI 

Lamartine, dans ta Chute d'un Ange : 

Sa mère sur son front n^avait encore compté, 
Depuis son lait (ari, que le douzième été ; 
Mais, dans ces jonrs'de force où les sèves moins lentes 
Se hâtaient de mdrir les hommes et les plantes, 
Douze ans pour une vierge étaient ce qu^n nos jours 
Seraient dix-huit printemps pleins de grâce et d^amour . 

Un rayon de la lune éclairait son beau corps, 
D^un bassin d^ean dormant ses pieds touchaient les bords 
Et quelques Vis des eaux pleins de parfums nocturnes 
Recourbaient sur son corps leurs joncs verts et leurs urnes. 

XLVII 

Victor Hugo : 

Ma fille! va prier. -^-Vois, la nuit est venue. 

Une planète d^or là-bas perce la nue ; 

La brume des coteaux fait trembler le contour; 

A peine un char lointain glisse dans Tombre... Écoule, 

Tout rentre et se repose ; et Tarbre de la route 

Secoue an vent du soir la poussière du jour l 

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 
L'occident amincit sa frange de carmin ; 
La nuit de Teatt dans Fombre argenté la surface, 
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Sillons, rentiers, buissons, tout se mêle el s'efface... 
Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 
Prions ! voici la nuit ! la nuit grave et sereine. 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d'amour! 

CVst Theure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges. 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière. 
Demandent pour nous grftce au père universel ! 

Et puis ils dormiront. Alors, épars dans Tombre, 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre. 
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin ! 



sommeil du berceau ! prière de Tenfance ! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n'*offense ! 
Douce religion, qui s'égaie et qui rit ! 
Prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile. 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit. 
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XLVIII 

Alexandre Soumet : 

LA PAUVRE FILLE. 

J'ai fai ce pénible sommeil 
Qa'aacun songe heureux n'accompagne, 
J*ai devancé sur la montagne 
Les premiers rayons du soleil. 

S'éveiilanl avec la nature, 

.e jeune oiseau chantait sur Taubépine en fleurs; 
Sa mère lui portait la douce nourriture ! 
Mes yeux se sont mouillés de pleurs. 

Oh .' pourquoi n'al-je pas de mère? 
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau 
)ont le nid se balance aux branches de Tormcau ? 

Rien ne m'appartient sur la terre, 

Je n^ai pas même de berceau, 
;t je suis un enfant trouvé sur une pierre 

Devant l'église du hameau. 

Loiu de mes parents exilée, 
te leurs embrassements j'ignore la douceur : 

Et les enfants de la vallée 

Ne m'appellent jamais leur sœur ! 
e ne partage pas les jeux de la veillée ; 

Jamais, sous un toit de feuillée, 
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Le joyeux laboureur ne mUnyite à m'asscoir, 
Et de loin je vois sa famille, 
Autour du sarment qui pétille, 

Chercher sur ses genoux les caresses du soir. 

Vers la chapelle hospitalière 
En pleurant j^adresse mes pas, 
La seule demeure ici-bas 
Où je ne sois point étrangère, 
La seule devant moi qui ne se ferme pas! 

Souvent je contemple la pierre 
Où commencèrent mes douleurs ; 
ry cherche la trace des pleurs 
Qu'en la'y laissant, peut-être, y répandit ma mère. 

Souvent aussi mes pas errants 
Parcourent des tombeaux Tasile solitaire... 
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents, 

La pauvre fille est sans parents, 
Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre ! 

J'ai pleuré quatorze printemps 
Loin des bras qui m'ont repoussée ,* 
Reviens, ma mère, je t'attends. 
Sur la pierre où tu m'as laissée. 
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XLIX 

Shakspeare , dans Macbeth : 

RA8SE. 

Promellez-moi de ne pas détester à jamais l'or 
gane sinistre qui va affliger vos oreilles des sons 
les plus affreux qu'elles aient jamais ouïs. 

MACDUFr , mordant ses lèvres, 

Homî je devine! 

RA8SE. 

Votre cbâteau est pris, votre femme et vos petits 
enfants massacrés. Vous raconter les circon- 
stances, ce serait vouloir ajouter votre mort au 
meurtre de ces cbères et innocentes victimes. 

MALCOLM. 

Ciel pitoyable! (à Macduff). Allons, bomme, 
n'enfoncez point votre cbapeau sur votre front; 
donnez à votre douleur une voix et des paroles! Le 
cbagrin qui reste rouet murmure dans le cœur 
gonflé et le brise. 

MACDUFF. 

Mes enfants aussi ? 

RAS8E. 

Femme, enfants, serviteurs, tout ce qu'ils ont 
pu trouver. 
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MACOUFf. 

Faul-ii que je sois absent de ce lieu! — Ma 
femme tuée aussi ? 

BASSE. 

Je vous 1 ai dit. 

MALCOLM. 

Prenez courage. Cherchons notre consolation 
dans une grande vengeance ; c'est le seul remède à 
ces chagrins mortels. 

MACDDFF. 

Il n'a point d'enfants ! — Tous mes petits enfants, 
avez-vous dit? tous? quoi ! tous? monstre infer- 
nal! Tous! quoi? tous mes jolis enfants, avec leur 
mère? tous du même coup barbare?... 

L 

Lamartine : 

A Tombrc de sa lille ainsi parlail Tépouse : 

'( Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi! 

Enfant, as-tu grandi sous Therbe où tu reposes? 
Les enfants de la mort te tressent-ils des roses? 
Des grains ronges des bois te font-ils un collier? 
Il me semble parfois que je t*entends crier ; 
J^ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre, 
Car répoux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre 
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Tes frères à mon cou pour m^ f&ire penser, 
Des deux yeux de mon àme il ne peut t^effacer .' 
Je suis Toiseau plaintif, à Taile bleue et blanche, 
Dont le courant du fleuve, en secouant la branche. 
A fait tomber du nid et roulé dans les flols 
Un petit, le premier de la couvée éclos ■* 
II a beau réchauffer les autres sous sa plume, 
Du seul qu'il a perdu le souci le consume, 
Et tout le jour il crie, et regarde dans Peau, 
El poric sa becquée à son pelit oiseau. 

LI 

Dovalle : 

Un jour que j'étais en voyage, 
Près de ce clos qu'un mur défend. 
Je vis deux hommes du village 
Qui portaient un cercueil d'enfant. 

Une femme marchait derrière, 
Qui pleurait et disait tout bas 
Une lente et triste prière, 
Celle qu'on dit lors d'un trépas. 

Point de parents, point de famille ! 
Je ne vis, le long du chemin, 
Qu^une pauvre petite fille 
Cachant des larmes sous sa main. 

Elle suivait la longue allée 
Qui conduit an champ du repo^. 
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Aioiî mKrcbiDt, qaud ili puiirsnl 
Aa pkd de ce grand peaplier, 
Ceui qui [ravaillaieiit l'urtltrenl 
El je les vit s'agenouiller, 

Prier le ciel poor lu jeuae àme. 
Foire le BigDe de la eroîi, 
Et, quand passa la paurre femme, 
Se délonrner loui k la fois. 



Cependuil, ioclinaal la II 



El, la fosse D'étant plii« yide. 
On y pooasa la terre... El puis 
Je ne vi* pliu qu'un tertre hanide, 
Avec une branche de buis. 

ElGomineUpeiilelIlte, 

S'en illani, passa près de mai, 

Je l'arrilai par sa nantille : 

' Tu pleures, mon enfanl, pourquoi? i 
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EtfToilant lui noire proneile, 
La pauvrette pleara plus fort. 



LU 



Victor Hugo, dans les ContemplaUons : 

Hères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. 
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, 
Parfois au même nid rend la même colombe. 
O mères, le berceau communique à la tombe. 
L'éternité contient plus d'un divin secret. 

La mère dont je vais vous parler demeurait 

A Blois : je Tai connue en un temps plus prospère, 

Et su maison touchait à celle de mon père. 

SUe avait tous les biens que Dieu donne ou promet. 

On Tavait mariée à Thomme qu'elle aimait ; 

Elle eut un fils : ce fut une ineffable joie. 

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; 

Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit 

A côté du chevet nuptial, et, la nuit, 

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, 

Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre 

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, 

Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil. 

Dès l'aube, elle chantait, ravie, et toute fière. 
Elle se renversait sur sa diaise en arrière. 
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San ficliu laissunl voir saa sein Bonflé de Isil, 

El souriail au Faible eafanl et l'appeUil 

Ange, trésor, amour, et mille folles chosee. 

Oli ! comme elle liaisait ces beaux petits pieds roses I 

Comme elle leur parlaill L'en Faii t, cli armant et nu, 

Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, 

JoyeuiL, de ses genoux monlail jusqu'à sa bouche i 

Trcmblaut comme le daim qu'une feuille elTBrouehe, 

Il grandit: pour rcnfanl, grandir, c'est chaneeler: 

Il se mil !t marclicr, il se mit h parler, 

lient trois ans; doux Age, où déji la parole, 

Comme le jeune oiscao bat de l'aile et s'envole. 

El ta mère disait : n Mon Qls r > et reprenait : 

1 Voyez comme il est grand '. il apprend, il cannait 

Ses lettres. C'est un diable ! il leut qne je l'habille 

Eu bumme ; il ne veut plus de ses robes de filic ; 

i:'est déjA irés-mécliant, ees petits hommes-lù ! 

Il'est égal, it lit bien ; il ira loin -, il a 

De l'esprit ( je lui fais épcler l'Évangile. i> — 

Et ses yeui adoraient ccKc tète Tragile, 

Et, terni 



1,11 jour, nous avons tous de ces dates funèbres ! 
I.e croup, monstre hideux, iSpcrvicr des ténèbres . 
Sur la blanche maison brusquenienl s'abattit . 
llorril>le, et, se ruant sur le]>auvrc pelil, 
I.e saisit i la gorge. noire maladie ! 
De l'air, par qui l'on rit, sinistre perlldie .' 
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Qui n'a vu se débattre, hélas 1 ces-doux enfants 
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants 7 
Ils luttent, l'ombre emplit lentement leursyeux d'ange, 
Et de leur bouche froide il sort un ràle étrange, 
El si mystérieux, qu'il semble qu'on entend 
Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, 
L'aff'reux coq du tombeau chanter son aube obscure. 
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, 
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur 
Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, 
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, 
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, 
Oh ! la parole expire où commence le cri. 
Silence aux mots humains ! 

La mère au cœur meurtri, 
Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre, 
Resta trois mois, sinistre, immobile dans l'ombre. 
L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur, 
Et regardant toujours le même angle du mur. 
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre : 
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre 
Tremblait; on l'entendait, avec un morne elfroi, 
Qui disait à voix basse à quelqu'un :— Rends-le-moi !— 
Et le médecin dit au père : — Il faut distraire 
Ce cœur triste, et donner à l'enfant mort un frère! — 

Le (emps passa ; les jours, les semaines, les mois. 

Elle se sentit mère une seconde fois. 

8 
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Devaut le berceau froid de son ange éphémère, 
Se rappelant Taccent dont il disait : — Ma mère, — 
Elle songeait, muette, assise sur son lit, 
Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit 
L'être inconnu promis à notre aube mortelle. 
Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. 
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! 
Omon doux endormi, toi que la terre glace, 

Tu dirais : «On m'oublie ; un autre a pris ma place; 
Ma mère Taime, et rit; elle le trouve beau. 
Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! » 
Non, non ! 

Ainsi pleurait cette douleur profonde. 

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde, 
Et le père joyeux cria ; — C'est un garçon. — 
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; 
La mère restait morne, et la p&le accouchée. 
Sur l'ancien souvenir tout entière penchée. 
Rêvait. On lui porta l'enfant sur un coussin ; 
Elle se laissa faire et lui donna le sein. 
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 
Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, 
Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul, 
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul ! — 

— doux miracle ! ô mère au bonheur revenue! — 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 

Le nouveau-né parler dans rorabre entre ses bras, 
Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas. 
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LUI 



Racao, se souvenant de Virgile : 

Il me passait d^un an, et de ses petits bras 
Caeillait déjà des fruits dans les branches d'en bas. 



uv 

Alfred de Musset, dans la Coupe et les Lèvres : 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 

Ce matin de mon corps je me suis écarté : 

J'avais soif, mon cheval marchait dans la poussière, 

Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. 

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie, 

Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 

Que je connais, Gunther. La mère est mon amie. 

J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 

Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. 

( Les lèvres des enfants s'ouvrent comme des roses 

Au sonflQe de la nuit.) Ses petits bras lassés 

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes, 

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés. 

Je l'ignore. — On eût dit qu'en tombant sur sa couchv 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson. 

Qui revenait encor voltiger snr sa bouche 

Comme on oiseau léger sur les fleurs d'un buisson. 
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Nous étionsseuls.— J'ai pris ses deux mains dans les miennes. 
Je me suis incliné, sans réveiller pourtant, 
Gunlher! j'ai posé mes lèvres sur les siennes. 
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant. 



I 



\ 



DEUXIEME PARTIE. 



LE MAL qu'on A DIT DES ENFANTS. 
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LV 



Et cependant on dit quelquefois du mal des en- 
fants. Souvent, à la vérité, c'est pour rire. 

On reproche aux enfants d'être gourmands, cu- 
rieux, bavards, bruyants,... quesais-Je?... 

Mais leur gourmandise est le signe d'une heu- 
reuse organisation et d'une bonne santé; leur 
curiosité est le principe même de la science; leur 
bavardage est l'expression tumultueuse et char- 
mante des idées qui leur abondent ; le bruit qu'ils 
font, c'est le mouvement de la vie... 

LVI 

Et d'abord, si les enfants sont gourmands, leur 
gourmandise a tant d'esprit! 
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«Hoj, — djiun tout petite table, —J'aime bien 
les petits pois, mais je a'ea demande pas i maman, 
parce que les eenllls earaDls ne doivent rien de- 



Un plus grand, typographe en herbe, que le 
prote de son atelier avait envoyé chercher deux 
saucisses, en mange une en route... 

« Où est l'autre? dil le proie, 

— L'aulreî répond l'enfenl, Cest celle-ci. • 

LVU 

Rabelais, que je regrelle d'abréger, raconte ainsi 
la naissance, l'enlance et les prouesses de Gargan- 
tua: 

tirandgousier ayant épousé la tille du roi des 
Parpaillots, Gargamelle, • belle gonge et de bonne 
irolgne, » elle mit au monde, par l'oreille gauche, 
après onze mois de grossesse, un Hls, qui « sou- 
dain qu'il fui né, ne cria comme les autres enranls: 
mies, mies, mies, Taaisi haute voix s'écriait: « A 
boire, à boire, à boire! > Sur quoi le bonbomme 
Grandgousier, le regardanl, se pril à dire : ■ QUi 
GRjtitDTDAs!» (sous-eniendu, le gosier!) d'où lui 
vint le nom de Gargantua. 

Vile, afin d'apaiser l'enfant, on lui donne à boire 
« à (irelarigot. » - El lui rurenl ordonnées dix-sept 
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(Uille neuf cent treize vaches de Pautillé et de Bré- 
bémond {villages près de Chinon, patrie de Ra- 
^lais)y pour l'allaiter ordinairement; car de trou- 
ver nourriture suffisante n'était possible en tout le 
pays, vu la grande quantité de lait requis pour l'ali- 
menter; — quoique certains docteurs scotistes (rraî7 
:ontreJean Scot) aient affirmé que sa mère l'allaita, 
et qu'elle pouvait traire de ses mamelles quatorze 
!ent deux pipes (tonneaux) et neuf potées de lait 
l>our chaque fois; ce qui n'est pas vraisemblable. £t 
I été la proposition déclarée roammallement scan- 
laleuse, offensive des pitoyables oreilles, et sentant 
le loin l'hérésie. » 

Ici le futur curé de Meudon se raille de certains 
inathèmes lancés, en termes emphatiques, contre 
les propositions de peu d'importance ou même ri- 
licules. 

Le petit Gargantua, criant toujours : « A boire! >> 
lumait autant de vin que de lait. 11 en résultait quel- 
îues accidents, — - « par trop humer de purée sep- 
;embrale/to 

« £l n'en humait goutte sans cause; car, s'il ad- 
venait qu'il fût despit, courroucé, fâché ou marri, 
i'il trépignait, s'ih pleurait, sMi criait, lui apportant 
i boire on le remettait en nature ; et soudain de- 
neurait coi et joyeux. 

» Une de ses gouvernantes m'a dit, jurant sa fy. 
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qu'il en était iani coutumler qu'au seul son des 
pintes ei flacons II entrait en extase, comme s'il 
BOÛlaJI les joies du paradis. En sorte que elles, 
consldéranl celte complexion divine, pour le ré- 
jouir, su matin, taisaient devant lui sonner des 
verres avec un couteau, ou des flacons avec leurs 
loupons, ou des pintes avec leurs couvercles. Au- 
quel son 11 s'égayait, il tressaillait, e[ lui-même se 
berçait, en dodelinant de la lêle, monochordlsant 
des doigts, et... «Le reste ne peut se lire que cba 
Rabelais lui-même. 

L'auteur consacre trois chapitres A nous ap- 
prendre : Comment on vêlil Gargantua, Les 
couleurs et livrées de Garganltm, et Ce qui est 
~ signifié par les couleurs blanc et bleu. Il racoate 
ensultel'enlanceetl'adolescencede son héros : 

" Gargantua, depuis trois ans jusque» à cinq, 
fut nourH et Inslilué en toute discipline conve- 
nante, par le commandement de son père... <> 

£i voulez-vous savoir quels étalent ces disci- 
plines convenantes et les enseignements propres 1 
cet âge! Achevei la phrase et vous le verrer: 

n Et passa ce temps comme les petits enfants 
du pays, — * boire, manger et dormir, — à man- 
ger, dormir et boire, — à dormir, boire et man- 
ger. — Toujours se vautrait par tes langes, se 
mascaralt le nex {c'est-à-dire, selon M. Gui^l, st 
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le noircissait avec du charbon)^ se chauffourait le 
visage {même sens), acculait ses souliers, bayait 
souvent aux mouches, et courait volontiers aux 
parpaillons, desquels son père tenait l'empire. » 
S'il faut en croire les commentateurs, les parpail* 
Ions ou papillons, désignent, dit-on, les Français 
à l'humeur légère. Ailleurs les parpaillots sont des 
hérétiques; mais les hérétiques peuvent très-bien 
être aussi les Français, amisde la liberté de penser. 



Pour en revenir à Gargantua, c'était un terrible 
enfant: 

« Il se mouchait à ses manches, il mourvail de- 
dans sa soupe, et patrouillait partout. Et buvait en 
sa pantouffle, et se frottait ordinairement le ventre 
d'un panier. Ses dents aiguisait d'un sabot, ses 
mains lavait de potage , se peignait d'un gobelet, 
s'asseyait entre deux selles le c. à terre, se cou- 
vrait d'un sac mouillé, buvait en mangeant sa 
soupe, mangeait sa fouace (son gâteau) sans pain, 
mordait en riant, riait en mordant, souvent crachait 
au bassin,... se cachait en l'eau pour la pluie, bat- 
tait à froid, songeait creux, faisait le sucré, écor- 
chait le renard, disait le patenôtre du singe, re- 
tournait à ses moutons, tournait les truies au foin, 
battait le chien devant le lion, mettait la charrette 
devant les bœufs... » Suit une quarantaine d'autres 
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proverbes, coq-à-l'âne et bouffonneries^ sans rime 
ni raison , sans queue ni tête ; un feu roulant de 
calembredaines, dont le sens général, s'il y a un 
autre sens que la gaieté, la folie et l'ivresse, est que 
cet enfant, comme tous les enfants, passés, pré- 
sents et futurs, faisait tout en dépit du bon sens, à 
tort et à travers, sens dessus dessous, preuve qu'il 
était d'une bonne complexion et qu'il se portait à 
ravir! — Dieu vous garde des enfants sages ! 



Le chapitre suivant : Des chevaux factices de 
Gargantua, est encore un chapelet d'inventions 
burlesques et de conversations drolatiques. En 
voici le commencement : 

« Puis, à fin que, toute sa vie, il fût bon chevaa 
cheur, Ton lui fil un beau grand cheval de bois 
lequel il faisait penader {se pavaner), sauter, vol 
tiger, ruer et danser tout ensemble; aller le pas 
le trot, l'entrepas, le galop, les ambles, le hobio 
le traquenard , le camelin {le pas du cïiameau) et 
i'onagrier. Et il lui faisait changer de poil, comme 
les moines de Gourtibaulx, selon les fêtes : de bai- 
brun, d'alezan, de gris pommelé, de poil de rat, de 
cerf, de rouen, de vache, de zencle, de pécile, de 
pie, de leuce. 

» Lui-même, d'une grosse traine (pièce de bois) 
fit un cheval pour la chasse ; un autre, d'un fût de 
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)ir, à tous les jours; et, d'un grand chêne, 
iule avec la housse, pour la chambre. Il en 
core dix ou douze à relais, et sept pour la 

Et les mettait tous coucher auprès de lui. 
n jour, le seigneur de Pain-en-sac visita son 
in gros train et apparat, auquel jour l'étaient 
ablement venus voir le duc de Franc-Repas 
omte de Mouillevent. Par ma foi, le logis fut 
1 étroit pour tant de gens, et singulièrement 
ibles. Donc les maître d'hôtel et fourrier du 
igneur de Pain-en-sac, pour savoir si ail- 

en la maison étaient étables vacantes, 
ssèrent à Gargantua, jeune garçonnet, lui de- 
mt secrètement où étalent les étables des 
s chevaux, pensant que volontiers les enfants 
nt tout. Lors, il les mena par les grands de- 
iu château, passant par la seconde salle en 
ande galerie, par laquelle entrèrent en une 
! tour; et, eux montant par d'autres degrés, 
Tier dit au maître d'hôtel : « Cet enfant nous 
; car les étables ne sont jamais au haut de la 
). —C'est, dit le maître d'hôtel, mal entendu 
i; car je sais des lieux, à Lyon, à La Bas- 

à Cbaisnon et ailleurs, où les étables sont 
s haut du logis : ainsi peut-être que derrière 

issue au montoir. Mais je le demanderai, 
isurément. » Lors, il demanda à Gargantua : 
petit mignon, où nous menez-vous?— A l'es- 
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table, dit-il, de mes grands cbevaux. Nous y 
sommes tantôt, montons seulement ces eschallons 
(échelons, escaliers). » Pais, les faisant passer par 
une autre grand' salle, les mena en sa chambre, 
et, retirant la porte : « Voici, dit-il, les étables que 
vous demandez, voilà mon genêt, voilà mon guil- 
din, mon lavedan, mon traquenard. » Et, les char- 
geant d'un gros levier : « Je vous donne, dit-il, ce 
frison : je l'ai eu de Francfort; mais 11 sera vôtre ; 
il est bon petit cbevallet, et de grand' peine. » 



Le chapitre se termine ainsi ; 

<( S'il vous fallait aller d'ici à Gahusac, qu'aime- 
riez -vous mieux, ou chevaucher un oison, ou mener 
une truie en laisse? —• J'aimerais mieux boire, dit 
le fourrier. » Et, ce disant,ils entrèrent en la salle 
basse, où était toute la brigade; et, racontant cette 
nouvelle histoire, les firent rire comme un tas de 
mouches. » 

LVIII 

Sur les prouesses et drôleries de ce fier petit 
garçonnet, Rabelais est intarissable. Il ne l'est pas 
moins sur celles de son fils. 

Le fils de Gargantua, comme on sait, est Panta- 
gruel. Pantagruel est aussi d'un charmant carac- 
tère : 
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<( J'ose bien dire que c'était le meilleur petit 
bonhomme qui fût d'ici au bout d'un bâton. » 

Et, au livre suivant : 

« Je vous ai déjà dit, et redis encore, que c'était 
le meilleur petit et grand bonhommet qui oncques 
ceignit épée. » 

Sa mère, la pauvre Badebec, était morte en ie 
mettant au monde : 

« Quand Pantagruel fut né^ qui fut bien ébahi 
et perplex? Ce fut Gargantua son père : car, 
voyant d'un côté sa femme Badebec morte, et de 
l'autre son iils Pantagruel né, tout beau et tout 
grand, — ne savait que dire ni que faire. Et le 
doute qui troublait son entendement était à savoir 
s'il devait pleurer pour le deuil de sa femme, ou 
rire pour la joie de son fils. D'un côté, et d'autre, 
il avait arguments sophistiques qui le suffoquaient: 
car il les faisait très-bien, in modo et figura; mais 
il ne les pouvait résoudre. Et par ce moyen demeu- 
rait empestré comme la souris empeigée {prise 
dans la poix) ou comme un milan pris au lacet. 

« Pleurerai-je? disait-Il. — Oui : car ma tant 
bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la 
plus cela qui fût au monde. Jamais Je ne la verrai ! 
jamais je n'en recouvrerai une telle! ce m'est une 
perte inestimable! mon Dieu, que t'avais-je fait 
pour ainsi me punir? que n'envoyas-tu la mort à 
moi plutôt qu'à elle? car vivre sans elle ne m'est 
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que laDguirt Ha, Badebec, ma migDODDa, m'amle... 
ma lendrelte,... ma gavale, ma panlouflle, jamais 

je ne le verrai... * 

» El, vedisaiil, pleurai! comme une vai^e. — 
Mais, tout soudain, riail comme un veau, quand 
Paniagfuellui venall en mëmolfe. « fîôl monpe- 
lil Dis, disait-Il,— mon pelon, que tu es joli t et 
combien je suis lenu à Dieu de ce qu'il m'a donné 
un si beau flls, tant joyeux, tant riant, tant joli! 
Ho, bo, ho! quejesuisalsel Buvons, bol laissons 
(oule mélancolie, apporte du meilleur, rince les 
verres, boule la nappe!... 

" Hais, ce disant, ii ouit la lilaele et les mémen- 
tos des prêires qui partaient sa Femme en terre. 
Dont II laissa son bon propos, et tout soudain fat 
ravi ailleurs, disant '. > Seigneur Dieu , faut-Il que 
je me contriste encore! cela me fâche, je ne suis 
plus jeune, je deviens vieux, le temps esl dange- 
reux, je pourrai prendre quelque Dêvre, me voilà 
affolé. — Foi de gentilbomme ! Il vaut mieux pleu- 
rer moins et boire davantage 1 Ma femme est 
morte? Eli bien! par Dieu! je ne la ressusciterai 
pas par mes pleurs! Elle esl bien : elle est en 
paradis pour le moins, si mieux n'est; elle prie 
Dieu pour nous, elle est bien beureuse, elle ne se 
soucie plus de nos misères et calamités ! — Autant 
nous en pend à l'œil ! Dieu garde le demeurant ! il 
me faut penser d'en Iromer tine autre. » 
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Les chapitres suivants racontent les traits pro- 
digieux de force et de gloutonnerie qui signalèrent 
l'enfance de Pantagruel ^ comme celle de Gar- 
gantua. 

N'étant encore qu'un enfant au berceau, Panta- 
gruel, à chacun de ses repas, hume ie fait de qua- 
tre mille six cents vaches. Un jour il mord ie pis 
de l'une d'elles, et le lui mange avec la moitié du 
ventre; « et il l'eut toute dévorée, n'eut été qu'elle 
criait horriblement, comme si les loups la tenaient 
aux jambes; auquel cri le monde arriva, on ôta 
la dite vache à Pantagruel; mais ou ne sut si 
bien faire que ie jarret ne lui en demeurât, comme 
il le tenait, et le mangeait très-bien, comme vous 
feriez d'une saucisse; et, quand on lui voulut ôler 
l'os, il l'avala bientôt, comme un cormoran ferait 
d'un petit poisson ; et après commença h dire : 
c Bon, bon, bon, » car il -ne savait encore bien 
parler; voulant donner à entendre qu'il l'avait 
trouvé fort bon, et quMl n'en fallait plus qu'au- 
tant. » 

Ceux qui le servent, ne pouvant venir à bout de 
lui, le lient avec de gros câbles dans son berceau. 
Un ours que nourrissait son père, s'échappe, et 
vient lécher le visage de Tenfant, « car les nour- 
rices ne lui avaient bien à point torché les babines. » 

9 
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Le petit Pantagruel se défit des dits câbles aussi 
faciiement comme Samson d'entre les Philistins, cet 
vous prit Monsieur de TOurs, et le mit en pièces 
comme un poulet, et vous en fit une bonne gorge 
chaude pour ce repas. » L'auteur a eu raison de 
dire qu'au prix de son héros, « Hercule n'était 
rien, qui, étant au berceau, tua les deux serpents, 
car les deux serpents étaient très-petits et fra- 
giles. » 

Gargantua, craignant que ce diable d'enfant ne 
se blesse, le fait lier de quatre grosses chaînes de 
fer, et fait enchâsser son berceau entre des arcs- 
boulants bien affûtés. Mais, un jour que ce roi don- 
nuit un grand banquet à tous les princes de sa 
cour, rcnfant qu'on avait laissé seul, trépigna tant 
qu'il rompit le bout de son berceau, qui toutefois 
était d'une grosse poutre de sept empans en carré, 
et, ainsi qu'il eût mis les pieds dehors, il se glissa 
de haut en bas le mieux qu'il put, en sorte qu'il 
touchait des pieds à terre. « Et alors avec une 
grande puissance se leva, emportant son berceau 
sur réchine, ainsi lié comme une tortue qui monte 
conlre utie muraille, et, à le voir, semblait que ce 
fut une gronde cnrraque de cinq cents tonneaux qui 
fût debout. En ce point, entra en la salie où l'on 
hnnquelnil, ot si hardiment, qu'il épouvanla bien 
rnssislance. Mais, pour aulant qu'il avait !os bras 



DES ENFANTS. i3j 

liés dedans, il ne pouvait rien prendre à manger; 
mais en grande peine s'inclinait pour prendre avec 
la langue quelque iippée. » 

Son père ordonne qu'on le délie. Pantagruel, 
d'an coup de poing, met son berceau « en plus de 
cinq cent mille pièces, » et s'assied à table gail- 
lardement. 

LIX 

Edmond Aboul, dans Germaine : 
n Les enfants sont de petits hommes, l'ingrati- 
tude leur pousse avec les dents. » 

LX 

Jean-Paul : 

« N'ordonnez pas à un enfant de garder un se- 
cret, fût-ce même une surprise que vous ménage- 
riez à un être chéri. La discrétion , cette vertu 
héroïque, demande pour être exercée la force 
d'une raison plus mûre. La raison seule enseigne 
à taire, le cœur n'apprend qu'à parler. » 

LXI 

• 

^exandrc Dumas, dans ses Mémoires : 
« Quand les sauvages des Florides veulent indi- 
ger à quelqu'un de leurs prisonniers de suprêmes 
douleurs, ils confient le soin de son supplice aux 
femmes et aux enfants. » 
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LXU 

P.-J. Stahl, à propos : « de quelques jeux (Ten- 
fantsy» : 

c II n'est point d'enfant, pour peu que ses pa^ 
rents l'aient abandonnée son naturel et à l'exemple 
de ses petits amis, qui ne se soit amusé plus on 
moins par quelque beau jour de printemps à atta- 
cher du fli à la patte d'un hanneton et à chanter au 
pauvre insecte, jusqu'à ce que mort s'en suivît, la 
funèbre petite chanson que je ne sais quel poète 
spécial de l'enfance a écrite en l'honneur de cet 
aimable jeu. Tout ie monde connaît ce deprofun- 
dis, ce chantde mort des hannetons. Tout le monde 
l'a chanté. Il est naïf, il est enfantin , 11 n'a pas de 
sens, il est gai, hélas ! 

« IlanneloD, vole, vole, vole, elc. » 

» Il n'est guère d'enfant, non plus, dont la cruauté 
ingénue ne se soit divertie quelquefois à attraper 
des mouches, à leur arracher une aile d'abord et 
puis l'autre, et puis les pattes, une à une, au nom- 
bre de six,ôlant ainsi, par un ra(Onemcnt de féro- 
cité calculée, l'air d'abord et la terre enstfili^ sa 
victime, et faisant, sans remords, sans trouble, dans 
le seul intérêt de son plaisir d'un instant, rien que 
pour jouer, faisant, dis-je, au moyen de ces muti- 
lalions progressives, une petite niasse inerte, mais 
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non insensible à coup sûr, du plus léger des êtres 
ailés. 

» Il n'en est guère enfin, de ceux du moins dont 
le collège a commencé le développement, qui pour 
donner satisraction aux instincts de bourreau que 
les plus doux mêmes semblent receler en eux, 
n'aient ajouté à ces préliminaires, déjà si récréa- 
urs, le complément d'une exécution dans les rè- 
gles. On sait comment ce grand acte s'accomplit. 
Les doigts délicats de l'enrant, qui joue, sont par- 
venus au moyen de deux queues de cerises cboi«- 
sies avec soin parmi les plus flexibles, à confec- 
tionner une sorte de guillotine ingénieuse. Le 
corps buit fois mutilé de l'insecte agonisant attend 
sur du papier ou dans une petite boite, soit seul, 
soit en compagnie de beaucoup d'autres réservés 
au même sort, si le jeu doit avoir de grandes pro- 
portions, que l'instrument soit en état de fonc- 
tionner. Quand tout est prêt, la tête du pauvre ani- 
mal est passée dans la fatale ouverture. L'emploi 
de cette ouverture qui se compose d'un nœud cou- 
lant est de comprimer d'abord et de séparer en- 
suite violemment cette tête, toute convulsionnée 
par la douleur, du corps crispé de la victime, et de 
mettre ainsi fin à cette épouvantable tragédie, fin 
trop prompte encore, j'ose le dire, an gré des can- 
dides et implacables exécuteurs... 

» Dans leurs jeux, les petites filles elles-mêmes. 
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Dieu me e^rde de \es talomnler! ne sont pts 
moins cruelles, et, sans compler que les Jeux des 
garçons ne font penr presque k aucune, on peut 
dire en loule vérité qu'il faudrait élre abandonné 
du ciel pour en être rédoil a envier le sort du pe- 
tit cliat, do peitt cbien, oa de l'oiseau favori d'une 
peiite fl Ile dont l'âge déraison n'aurait pas encore 
modifié les pencbanls. Ce n'est point, en tout eu, 
un brevet de longue vie que d'appartenir A ces pe- 
tits élrcs qui font ingénument des martyrs de tout 
ce qui les aime, et de tout ce qu'ils aiment. 

» Je ne veux pas chcrclier dans des faits excep- 
tionnels des Images ou des exemples révoltants I 
l'appui de ce que j'avance. Je ne prouverai que trop 
facilement mon dire sans torcer mes couleurs. Je 
voudralsau contraire pouvoir éclalrermon tableau, 
et l'égayer même; mais le moyen 7 

' Chacun sait l'affection sans pareille qu'une pe- 
tite Olle peut avoir pour ce Jouel de prédilection 
qu'elle appelle sa poupée. Ce visage de carton ou 
de porcelaine, ces grosses joues rebondies et bouf- 
fies, ces yeux d'émail toujours ouverts, ce petit 
paquet de peau rosel)ourrédesonet orné d'ap- 
pendices imitant bien ou mat des bras et des 
jambes, lout cela constitue pour une vraie petite 
fille non pas un objet inanimé, mais bien un être 
vivant et agissant, un personnage digne de l'Inté- 
rêt du monde entier. Pour sa propriétaire une 



DES ENFANTS. 13» 

poupée parte, écoule et répond ; boit et mange à 
ses heures; a des défauts et des qualités, est sage 
ou méchante, laborieuse ou fainéante, triste ou 
gale, malade ou bien portante, gourmande ou so- 
bre, suivant l'occasion. C'est une pelile personne 
qui en sait long sur la vie , qui connaît son Paris 
comme sa petite maîtresse, et les marchands ou 
se vendent les belles choses, et les pâtissiers où se 
trouve ee qui est bon et le confiseur où tout est 
excellent. C'est une jeune fille dont Téducalion 
donne parfois bien du mal à sa petite mère, qui 
D'est pas toujours reconnaissante des peines qu'on 
se donne pour elle, qui déchire ses robes, qui 
aime trop la toilette, qui ne reste pas volonliers à 
la maison, qui aime trop le théâtre, à qui Séra- 
phin et les parures des belles poupées qu'on y voit 
tournent trop la tête, qui veut aller partout, suivre 
le monde aux Tuileries sans l'avoir mérité, qui par 
dessus le marché n'est pas tranquille pendant que 
les mamans des poupées jouent au cerceau, ou à 
la balle, ou à la corde, ou à la madame, avec les 
petites mademoiselles qu'on rencontre ; qui pleure 
pour ne pas marcher, et dit, par le plus beau temps 
du monde, qu'il va pleuvoir, pour revenir en voiture 
de la promenade; qui, malgré cela, est bien faliguée 
le soir quand l'heure arrive de se coucher, qui va 
enfin dormir du sommeil du juste, après avoir été 
bieo embrassée et bien arrangée dans son petit lit 
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par la pedte mère eUe-mâme, eI la Journée i £U 
bonne, mais qui s'endorl avec le fouel et eide sou- 
per si la Journée a élé mauvaise. Bref c'est quel- 
«;u'un qui accomplit toutes les roncUons d'un être 
organisé, et non quelque chose, quelqu'un avec qui 
les rapports de la petite fille sont tout ce qn'il j 
a de plus sérieux, de plus Intime et de plus 
réel. 

> Rien de plus toucbanl que celte tendresse de 
l'enfant vi vaut pour eeueimageinrorme d'une lutie 
enfant, rien de plus attendris sa ut, rien de plus plil- 
sanl, riendeplus dramatique aussi dans son ingé- 
nuité que cette répétition des commencements de 
la vie, où le rôle de la mère, do la supérieare, est 
Joué pur l'uD des deux acteurs avec une verve, ua 
entrain et un talent d'imitation prodigicox, où l'os 
retrouve grossies sans mesure sans doute mais 
saisissantes de vérité les leçons que la courte ex- 
périence de l'cniant a déjà reçues. Qui n'a eu à 
écouter les doléances d'une petite Qlle mécontente 
de son incorrigible poupée, qui n'a eu àessujerles 
larmes de quelque Infortunée petite mère de six 
ans à laquelle un accident affreux venait de ravir 
Inopinément un entant adoré, une. Qlle incompa- 
rable, oubliée dans le sable un beau jour, ou sur 
quelque chaise aux Tuileries, ou écrasée miséra- 
blement par quelque maladroit visiteur sur les 
marches d'un escalier? <ia\ est-ce qui, en présence 
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de ces désespoirs sérieux, de ces larmes amères 
répandues pourtant sur une simple poupée, de ces 
gros soupirs soulevant ces petites poitrines op- 
pressées, de ces petits cœurs pleins de sanglots 
déchirants, qui est-ce qui ne s'est pas dit que les 
petites filles étaient les anges de la terre, qui est-ce 
qui ne s'est pas rappelé involontairement, et sans 
penser à le parodier, le mot sublime de la vraie 
mère qui ne voulait pas être consolée... 

» Et à qui donc cependant n'est-ii pas arrivé de 
recaler saisi d'effroi alors que, poussant jusqu'au 
bout l'observation, on a pu découvrir tout ce que 
cette sollicitude si intéressante des enfants pour 
leur poupée contenait d'effroyables retours, de 
duretés insignes, de froides cruautés, d'abandons 
impitoyables? 

» Qui écrira jamais les misères de la vie des pou- 
pées, leurs décadences à côté de leurs éphémères 
grandeurs, leurs chutes profondes après leur élé- 
vation? qui sondera l'abîme sans fond des maux 
qu'ont à endurer les plus. heureuses, les plus fêtées, 
les plus chéries? Sans parler des peines morales 
résultant du délaissement soudain qui attend toutes 
ces malheureuses, et les jette sans transition des 
splendeurs du salon dans la hotte du chiffonnier, 
des préférences inattendues que la dernière venue 
obtient sur les plus méritantes, qui ne sait qu'au 
fond le sort d'une poupée, je dis d'une poupée du- 
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rant son règne, est matériellement même un sort 
lamentable! 

» Pour moi j'en connais dont les malheurs atten- 
driraient un rocher... 

» Toutes celles qui ont le nez misérablement 
cassé cl écrasé, les yeux crevés, la tête fendue, les 
Jambes arrachées, les bras rompus, la poitrine 
trouée et décousue, toutes celles dont le son 
s'échappe par mille blessures, toutes celles dont le 
pauvre corps n'est qu'une plaie, n'^ont pas été 
mises dans ce pitoyable état par suite d'accidents 
seulement, ni parce qu'on les croyait insensibles. 
Non, hélas! et bien au contraire, leur insensibilité 
apparente les a préservées de plus de fureurs, de 
plus de sévices que je ne saurais le dire. Vivantes 
tout de bon, moins passives, leur sort eût épou- 
vanté la nature et fait frissonner d'horreur l'uni- 
vers! Oui, la mort, la mort serait un bienfait, une 
pénitence légère, à côté des supplices infamants, 
des tortures sans nom, des corrections terribles 
qu'ont à subir, tant qu'ils peuvent servir,, c'est-à- 
dire jusqu'à leur dernier souffle, jusque daus leur 
dernier débris, ces objets préférés, de ces bourreaux 
à cheveux blonds, de ces monstres aux regards de 
séraphins, de ces tyrans roses qu'on appelle des 
petites filles. 

» Que serait-ce donc de ce qu'elles n'aimeraient 
pas? 
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» Les enfants sont des bétes féroces? direz* 
vous. 

» Non, les enfants sont des hommes, voilà tout, 
et c'est assez. 

» Heureux si les hommes n'étaient que des en- 
fants ! 

» Vous trouvez que les jeux des enfants sont 
barbares? Et les nôtres donci 

» Les belles petites fliies martyrisent leurs ani- 
maux favoris, elles détruisent leurs poupées et 
donnent carrière avec une joie inexplicable à leurs 
instincts de destruction sur tout ce qui tombe sous 
leur main, nos enfants tuent des mouches ! Nous 
tuons nos semblables, nous. Cela vous parait-il 
pins innocent? le fer, le feu, les cachots, les bû- 
chers, les tortures de tout genre, la faim, la soif, 
tout nous est bon contre nous-mêmes. Notre huma- 
nité connaît toutes leç violences, elle est familière 
avec tous les crimes. Les guerres de religion, les 
guerres d'ambition, les guerres de familles, les 
guerres civiles, les proscriptions, voilà nos amu- 
sements, voilà les jeux des hommes. Gomment 
voulez-vous donc que jouent leurs enfanls? » 

LXIII 

La charmante collection de GavarnI , qui s'ap- 
pelle les Enfants terribles, nous fournirait des 
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traits sans nombre. En voici quelques-uns seule- 
ment, au hasard : 

« Petit cbérubin , — dit un vieux monsieur en 
visite, — j'ai apporté du bonbon pour vous, je vous 
le donnerai quand je m'en irai. 

— - Eh bien, monsieur, donne-le-moi tout de 

suite, et puis va^t'en. » 

*■ 

Un gamin, — annonçant, par la porte entr'ou- 
verte ; — 

« Maman, c'est M'sieu... tu sais? ce M'sieu qui 
a ce nez,.. » 

Un autre, — à son père^ tout en jouant avec un 
petit canon : — 

a Cette madame de Lieusaint est- elle bête! 
puisque je suis Charles Dubourg, et que tu es mon 
papa, tu ne pourrais pas Vappeier George Dandin. » 

A un monsieur maigre et râpé : 
« C'est vous qu'êtes le grand sec qui vient tou- 
jours pour dîner?... Monsieur, papa y est pas. » 

A un jeune sot : 

<i Ma tante Aurélie qui disait l'autre jour, à 
maman, qu'elle l'en ferait voir des grises si lu de- 
viens son mari... Papa l'a fait taire... Des grises 
quoi donc, dis? 
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Â un autre : 

K Qu'est-Kie donc qui l'a inventé la poudre, Mon- 
sieur? que papa dit que c'est pas vous? » 



« N'est-ce pas, mère, que c'est bien vilain de 
dire : Vous m'embêtez? Ëh bien, ma bonne a dit 
tout à l'beure à mon papa : Vous m'embêtez... Ah ! 
mais oui ! n 

« Ma bonne bisque, va, m'man, de se lever 
comme ça de bonne heure, depuis que t'es reve- 
nue... Dame! quand tu étais à Ârpajon, Âmanda 
mangeait toujours son café dans son lit... C'était 
papa qui ouvrait au laitier, le matin, et qui allu- 
mait le feu... Ah! mais il était joliment sucré le 
café!... » 

« Dis donc, Miroux..., dis donc, Miroux..., de 
quoi donc que madame Miroux te fait porter? > 

LXIV 

Uégoïsme des enfants n'a pas moins d'esprit que 
leur gourmandise et leur bavardage. 

Charlet, dans une de ses caricatures, représente 
des enfants qui jouent à se porter l'un l'autre à 
bon vinaigre, « Ah ben ! — dit le plus fort, — s 
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tu ne veux pas que nous nous portions chacun à 
mon tour, j'veux pas que tu joues. » 

LXV 

Edgar Poe : 

« Si jamais il y eut sur la terre un despotisme 
suprême et sans réplique, c'est le despotisme d'no 
enrant de génie sur les âmes moins énergiques de 

ses camarades. » 

LXVI 

About, dans Germaine : 

« Le petit Gomez criait à lue-tête pour inter- 
rompre la lecture. Les enrants sont comme les 
oiseaux : lorsqu'on parle devant eux, ils chan- 
tent. » 

C'est ce qui Taisait dire à un autre : 
« J'aime bien les enrants quand ils crient,... 
parce qu'on les emporte. » 



LXVII 

Monluigne, dans son égoïsme, — égoïsme mal 
entendu : 
« Je n'.ii point, dit-il, celte forte liaison qne l'on 
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dil attacher les hommes à l'avenir par les enfants 
qui portent leur nom et leur honneur. Et j'en dois 
désirer, à Taventure, d'autant moins, s'ils sont si 
désirables. Je ne tiens que trop au monde et à cette 
vie par moi-même : je me contente d'être en prise 
de la fortune par les circonstances proprement 
nécessaires à mon être, sans lui allonger parailleurs 
sa juridlcllon sur mol, et n'ai jamais estimé qu'être 
sans enfants fût un défaut qui dût rendre la vie 
moins complète et moins contente. La vacation 
stérile a bien aussi ses commodités. Les enfants 
sont du nombre des choses qui n'ont pas fort de 
quoi être désirées, notamment à cette heure qu'il 
serait si difficile de les rendre bons; et si (et pour- 
tant) ont justement de quoi être regrettées, à qui 
les perd après les avoir acquises. » 



II dit autre part, toujours en parlant des enfants: 
« J'en ai perdu un ou deux. » 
Il ne sait pas au juste. Sur un mot pareil, un 
homme est jugé. 

♦ 

De même, le vieux rhéteur Balzac, homme sec 
et n'aimant que lui : 

« Je me passerai bien d'avoir des enfants, — 
écrivait-il, — qui désireront ma mort s'ils sont 
méchants, qui Taltcndront s'ils sont sages, et qui 
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y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les 
plus gens de bien du monde. » 

Plaignons ce rhétoricien adulte, qui n'avait qu'un 
paquet de phrases à la place du cœur. 

LXVIII 

Le sceptique et froid Boileau *. 

Quelle joie, en effet, quelle douceur extrême 
De se voir caressé d^une épouse qu'on aime, 
De s'entendre appeler Petit cœur ou Mon bon. 
De voir autour de soi croître dans sa maison, 
Sous les paisibles lois d'une agréable mère, 
Dep etits citoyens dont on croit être père. 



Et Chamfort : 

< A ne consulter que la raison, quel est Tliomme 
qui voudrait être père?... » 

« Je ne veux point me marier, disait-il encore, 
dans la crainte d'avoir un fiis qui me ressemble. » 

Et il ajoutait, avec sa fierté : 

ff Oui, dans la crainte d'avoir. un fils qui, étant 
pauvre comme moi, ne sache ni mentir, ni flatter, 
ni ramper, et ait à subir les mêmes épreuves que 
moi. » 

N'esl-ce pas l)ien là le même liomme qui disait 
douloureusomenl : 
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<f Quiconque n'est pas misanthrope à quarante 
ans, n'a jamais aimé les hommes. » 

Sainte-Beuve, un peu sévère d'ailleurs à l'égard 
de Chamforl, ajoute : 

« Cela n'est vrai que du célibalaire; car la nature 
se venge d'ordinaire sur lui, s'il n'y prend garde, 
par des âcretés et des sécheresses, de n'avoir pas 
été satisfaite et obéie dans ses fins légitimes. Mais, 
dans le mariage, qui est l'état commun, le point de 
vue change : le mariage est un grand Tardeau, mais 
c'est aussi une méthode d'espérer, « une belle in- 
vention, a-t-on dit, pour nous intéresser au futur 
comme au présent. » On a des enfants, on désire 
qu'ils soient bien un jour, et dès lors on Incline 
insensiblement sa pensée à espérer que le monde 
n'ira pas de mal en pis, qu'il tournera à mieux. 
On revit, on rajeunit, et tout aïeul, penché sur le 
berceau de ses petits-enfants, conçoit mieux qu'un 
philosophe et qu'un grand moraliste la chaîne dou- 
cement renouée des générations et cet éternel re- 
commencement du monde. » 

LXIX 

Saint-Augustin : 

« Les tout petits enfants sont innocents dans 
leur corps, grâce à leur faiblesse ; ils ne le sont pas 
toujours dans leur âme. J'ai vu et observé un enfant 
malade de jalousie : il ne parlait pas encore, et, tout 

10. 
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paie, jetait des regards amers sur l'autre enfanl 
qu'oDullatlatt avec lui. > 

LXX 

Les enranis sont des despotes. J'ui déjà cité celai 
de Charlei; on connaît cet autre: 

» Ce petit garçon que vouï voyez il, disait 
Tliémislocle à sts amis, est l'ariiitre de la Grèce; 
car il gouverne sa mère, sa mère me gouvorne, je 
gou verneles Athéniens, elles Atbénlcnsgouvernent 
les Grecs. » 

J.-J. Rousseau indique, dans VÈmite, comment 
on vient à Loul de ce despotisme des enrnnts. 

Mais n'esl-ll pas plus doux de le subJr? On est 
sans force contre ces petits cires sortis de nous. 

Madame de Sévigné, parlant de son flis : 
J'avais bien résolu, dit-elle, de le gronder, et 
je ne sus jamais oii trouver de la colère. » 



Le Coilolan de Sliakspciirc, supplié pnr sii nii>n- 
el par sa lemmc, leur résiste. Alors elles lui pré- 
senicut son llls. jeune enCaiil. A ccKc vue, Il se sent 
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éblanlé; il essaie d'abord de dissimuler son allen- 
drissement... 

voLUMNiB, au jeune Marcius, 
« Mets-loi à genoux. 

coRioLAïf, embrassant son fils. 
Voilà un bel enfant. 

VOLUMNIE. 

Lui, ta femme et moi, nous sommes tes sup- 
pliants... » 

Volumnie parle longtemps, sans rien obtenir. 
Son discours se termine par ces mots : 

« Si je ne puis te déterminer à montrer une 
noble clémence aux deux partis, plutôt que de 
chercher la ruine de l'un des deux, pour envahir 
ta patrie, il te faudra marcher, — sois en sûr, tu 
n'avanceras pas autrement, — sur le sein de ta 
mère qui ta conçu et mis dans ce monde. 

VIRGILIË. 

Oui, et sur mon sein aussi, qui t*a donné cet 
enfant pour faire revivre ton nom dans Tavenir. 
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LR JEUfTB ENFANT. 

11 ne marchera pas sur moi! je me sauverai... 
et, quand je serai plus grand, je ferai aussi la 
guerre ! 

cofiiohkv, ému, à part. 

Pour n'être pas faible et sensible comme une 
femme, Il ne faut voir ni un enfant, d^ le visage 
d'une femme. — Je me suis arrêté trop long- 
temps... » 

On sent, à ce mot, que Coriolan est vaincu, et 
qye sa colère va lui échapper... Cependant, U ré- 
siste encore : il se lève pour s'éloigner... Vaine- 
ment!... lorsque sa femme et sa mère l'arrêtent, 
elles ne font qu'achever la victoire que le petit ea* 
faut a remportée. 



Lxxn 



La Fontaine : 



Mais un fripon d^enfant, — cet âge est sans pitié, — 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié 
La volatile malheureuse... 
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LXXHI 

Mademoiselle de Lespinasse à M. de Guibert : 

< Si vous aimiez un peu plus les enHints, Je vous 
dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à 
un certain point, a toujours quelque analogie avec 
eux : ils ont tant de grâce, tant de moelleux, tant 
de naturel! Enfin, Arlequin est un composé du 
cbat et de l'enfant, et jamais y eut- il plus de 
grâce? » 

LXXIV 

Dans quelques-unes des observations que La 
Bruyère a consacrées aux enfants, il est facile de 
reconnaître l'homme qui avait été précepteur du 
petit-fils de M. le Prince, comme on disait alors : 

< Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, 
envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, 
timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils 
rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immo- 
dérées et des afflictions amères sur de très-petits 
sujets; ils ne veulent pas soufifrir de mal, et aiment 
à en faire ; ils sont déjà des bommes. » 



« Il n*y a nuls vices extérieurs et nuls défauts 
du corps qui ne soient aperçus par les enfants. Ils 
les saisissent d'une première vue, et ils savent les 
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exprimer par des mots convenables : on ne nomme 
point plus heureusement. Devenus hommes, ils 
sont chargés, à leur tour, de toutes les iroperrec- 
lions dont lis se sont moqués. » 



« L'unique soin des enfants est de trouver Fen- 
droit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à 
qui ils sont soumis. Dès qu'ils ont pu les entamer, 
ils gagnent le dessus et prennent sur eux un ascen- 
dant qu'ils ne perdent plus. Ce qui nous fait dé- 
choir une première fois de cette supériorité à leur 
égard, est toujours ce qui nous empêche de la re- 
couvrer. » 

ff La paresse, l'indolence et l'oisiveté, vices si 
naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, 
où lis sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des 
règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent 
nulle faute les uns aux autres, et recommencent 
eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu'ils 
ont manquée : présages certains qu'ils pourront un 
jour négliger leurs devoirs, mais qu'ils n'oublie- 
ront rien pour leurs plaisirs. 
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LXXV 

Madame Necker t 

« Les enfants nous savent ordinairement peu 
de gré de nos sollicitudes; ce sont de jeunes 
branches qui s'impatientent contre la tfge qui les 
enchaîne, sans penser qu'elles se flétriraient si elles 
en étaient détachées. » 

LXXVI 

J.-J. Rousseau : 

« Les enfants flattent quelquefois les vieillards, 
mais ne les aiment jamais. » 

LXXVII 

Madame Desbordes-Valmore : 

Il ne faut pas courir à travers les bruyères. 
Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin ; 
Vous êtes très-petit et vous avez besoin 
Que Ton vous aide encore à dire vos prièrej. 
Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu. 
Si vous ne trouviez plus le sentier du village? 
On dirait: «Quoi! sijeune, il est mort, c^est dommage. • 
Vous cririez... De si loin se riez-vous entendu? 
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Vo; petits compagnons, à Theare accoutumée. 
Danseraient à la porte et chanteraient.. Tout bas 
Il faudrait leur répondre en la tenant fermée : 
M Une mère est malade, enfants ne chantez pas. * 
Et vos cris rediraient : « ma mère t à ma mère I » 
L'écho vous répondrait, l^écho vous ferah peur. 
L'herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur. 
Vous n'auriez à manger que quelque plante amère : 
Point de lait, point de lit, il faudrait donc mourir... 
J'en frissonne, et vraiment ce tableau fait frémir. 
Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire; 
Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire. 

Il était un berger veillant avec amour 

Sur des agneaux chéris, qui l'aimaient à leur tour. 

II les désaltérait dans une eau claire et saine , 

Les baignait à la source, et blanchissait leur laine; 

De serpolet, de thym parfumait leur repas ; 

Des plus jeunes encor guidait les faibles pas ; 

D'un ruisseau quelquefois permettait l'escalade... 

Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade. 

Il était dans ses bras tout doucement porté , 

Et la nuit, sur son lit, dormait à son côté. 

Réveillé le matin par l'aurore vermeille, 

H leur jouait des airs à captiver l'oreille^ 

Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous lesye 

Au son de sa musette il les rendait joyeux. 

Enfin il renfermait sa famille chérie 

Dedans la bergerie, 
^nand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir, 

Jl leur (Usait ; Bonsoir, 



ri 
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Cliers agneaux, sans danger reposez tous ensemble ; 
L'un par Tautre pressés, demeurez chaudement ; 
Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble. 
Sous la garde des chiens dormez tranquillement. 
•Les lïhiens rôdaient alors; et le pasteur sensible 
Les revoyait heureux dans un rêve paisible. 
Et ne Tétaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort; 
Excepté le plus jeune : hardi, malin, fol4tre. 
Des fleurs, du-miel, des blés et des bois idolâtre. 
Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort. 
Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère, 
Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère, 
Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur ; 
Mère, écoutez, dit-il, d'où vient qu'on nous enferme? 
€,€8 chiens ne le sont pas,<et j'en prends de l'humeur. 
•Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme. 
Je vais courir partout, j'y suis très-résolu. 
Le bois doit être beau pendant le clair de Inné; 
Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune : 
Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu. 

— Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie ; 
Vous n'êtes qu'un enfant bon pour la bergerie : 
Restez-y près de moi ! Si vous voulez partir. 
Hélas ! j'ose pour vous prévoir \in repentir. 

— J'ose vous dire non ! cria le volontaire. 
Un chien les obligea tous l«s deux à se taire. 

<}uand le soleil couchant au parc les rappela, 
£t que par flots joyeux Ye troupeau s'écoula, 
L'agneau soas une haie établit sa cachette ; 
Il avait finement détaché sa clochette. 
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Dès que le parc fat clos, il courat à Tenloar. 

II jouait, gambadait, sautait à perdre haleine. 

« Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour! 

Je ris, je n'ai pas peur ; la luoe est claire et pleine. 

Allons aubois, dansons, broutons! »... Mais, par malheur, 

Des loups pour leurs enfants cherchaient alors cnrée. .. 

Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée. 
Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur. 
Jugez comme il fut triste à Taube renaissante ! 
Jugez comme on plaignit la mère gémissante ! 
Quoi ! ce soir, cria-t-ellc on nous appellera. 
Et ce soir,. . et jamais Tagnean ne répondra !... 

En rappelant en vain elle affligea Taurorc; 
Le soir, elle mourut, en rappelant encore. 



LXXYIII 



La même : 



Un tout petit enfant s'en allait à Técole. 
On avait dit : Allez !. .. il tâchait d'obéir ; 
Mais son livre était lourd ! il ne pouvait courir. 
Il pleure, et suit de loin une abeille qui vole. 
« Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler? 
Moi, Je vais à l'école : il faut apprendre à lire ; 
Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire! 
Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler? 
— Non, dit-elle, j'arrive et je suis très-pressée. 



^ 
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J'avais froid : Taquilon m*a longtemps oppressée. 

EnGn, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel, 

Et je vais commencer mon doux rayon de miel. 

Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses ; 

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses. 

Vite, vite à la ruche ! on ne rit pas toujours ! 

C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. » 

Elle fuit et se perd sur la roiite embaumée. 
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert; 
11 saluait l'aurore, et l'aurore charmée 
Se montrait sans nuage et riait de l'hiver. 

Une hirondelle passe : elle effleure la joue 
Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue ; 
Et, dans l'air suspendue, en redoublant sa voix. 
Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois. 

« Oh ! bonjour, dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; 
Je t'ai vue à l'automne, oh ! bonjour, hirondelle ; 
Viens ! tu portais bonheur à ma maison; et moi 
Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi ? 
Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse. 
Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. 
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps; 
Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps; 
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance. 
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. 
Nous allons relever nos palais dégarnis ! 
L'herbe croit, c'est l'instant des amours et des nids. 
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J'ai tout vu. Maintenant, Adèle messagère, 
Je vais chercher mes sœurs là-bas sur leebemin. 
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère ; 
11 faut en profiter. Je me sauve... A demain I » 

L'enfant reste muet, et, la tète baissée. 
Rêve, et compte ses pas pour tromper son enooî. 
Quand le livre importun, dont sa main est lassée. 
Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui. 

Un dogue l'observait du fond de sa demeure. 
Stentor, gardien sévère et prudent à la fois, 
De peur de l'effraj-er retient sa grosse voix. 
Ilelas ! peut-on crier contre un enfant qui pleure ? 

c Ron dogue, voulez-vous que je m'approche un peu? 
Dit l'écolier plaintif; je n'aime pas mon livre. 
Voyez ! ma main est rouge, il en est cause; au jeu 
Rien ne fatigue, on rit , et moi, je voudrais rire 
Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours. 
Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. 
J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire. 
Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien à faire. 
— Écolier ! voyez-vous ce laboureur aux champs? 
Eh bien ! ce Idboureur, dit Stentor, c'est mon maître; 
Il est très-vigilant ; je le suis plus peut-être : 
Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants. 
J'éveille aussi ce bœuf qui d'un pied lent mais ferme 
Va creuser les sillons quand je garde la ferme. 
Pour vous-même on travaille, et, gr&ce à vos brebis, 
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Votre mère, en chantant, vous file des habits. 

Par le travail toat plalt, tout s^unit, tout s'arrange. 

Allez donc à Técole ; allez, mon petit ange ! 

Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux. 

L'ignorance toujours mène & la servitude. 

L^homme est fin, Thomme est sage, il nous défend Tétude ; 

Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux. 

Les chiens vous serviront. » 

L^enfant Técoula dire, 
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd. 
En quittant le kon dogue; il pense, il marche, il court; 
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire. 
A l'école, un peu tard, il arriva gaiment. 
Et dans le mois des fruits il lisait couramment. 

LXXIX 

La même : 

Venez, bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre: 
Un bruit vole sur vous , mais qu'il est peu flatteur 1 
Votre mère en est triste , elle pour vous si tendre I 
On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur. 

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne, 
Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix ; 
Et vous criez très-haut : « Eh ! ma bonnefma bonuef» 
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois. 
Vous avez effrayé cette bonne attentive , 
El pour vous secourir, 



»: . 



iieicta : vuua avc£ ri uc au uuiiic cruiiiiivc :... 

Eiifanl, VOUS avez ri ! Quelle douleur pour nous ! 
On ne croira donc pins à vos jeunes alarmes? 
Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux 
Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes, 
JUrais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir. 
Écoutez une histoire et jugez-la vous-même. 
Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aiflie, 
Je rougis de vous voir rougir. 

« Au loup ! aa loup ! à moi ! » criait un jeune pàtr 
Et les bergers entre eux suspendaient leurs discoui 
Trompé par les clameurs du rustique folâtre , 
Tout venait, jusqu^au chien, toot volait au secours 
Ayant de tant de cœurs éveillé le courage, 
Tirant Tun du sommeil, et Tautre de Touvrage, 
Il se mettait à rire ; il se croyait bien fin : 
« Je suis loup ! » disait-il... Mais attendez la fia. 



Un jour que les bergers, au fond d'une vallée. 
Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux. 
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs tro 
Et de leurs pieds joyeux pressaient Therbe foulée, 
« Au loup ! au loup l à moi! » dit le jeune garçon . 
(i Au loup ! V répéta-t-il d'une voix lamentable. 
Pas un n'abandonna la danse ni la table. 
« Il est loup, dirent-ils ; à d'autres la leçon !« 
El» cependant, le loup dévorait la plus belle 
De ses belles brebis ! 
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Et, pour punir Tenfant, qu'il traitait de rebelle, 
il lui montrait les dents et rompait ses habits ; 
Et le pauvre menteur, élevant ses prières, 
N'attristait que l'éclio. Ses cris n'amenaient rien. 
Tout riait, tout dansait au luiu sur les bruyères. 
*( Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien! » 
On ajoute, et vraiment c'est pilic de le croire. 
Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants ; 
Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire, 
On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants... 
« 11 ne ment pas, dit-on, il tremble, il saigne, il pleure! 
Quoi ! C'est donc vrai. Colas? (Il s'appelait Colas.) 

Nous avons bien ri tout à l'heure . 
Et la brebis est morte? — Elle est mangée... hélas ! •> 
On le plaignit. Un rustre insensible à ses larmes 
Lui dit : u Tu fus menteur, tu trompas noire effroi. 
Or, s'il m'avait trompé, le menteur, fût-il roi. 

Me crirait vainement : Aux armes ! » 

« 

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez ! 
Ici pas un flatteur dont la voix vous abuse ; 

Vous n'avez point d'excuse. 
Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés, 
Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère. 

Car on ne ment pas à sa mère. 
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas ; 
Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie; 
Que ferons nous alors? Oh ! ne vous cachez pas ! 
Prenez un peu courage, enfant, que je vous voie ; 
Vous me touchez le cœur, j'y sens votre pardon. 
Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ; 
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Soyez SUE*, airari Dieu.je ci-oisqq'il vouaparJount: 
IJ est pire, iJ est bon! 

LXSX 

Tôpffer, dans la Bibliothèque de mon oncle : 
n L'esprit des enlaiilscsE absolu, pnrce qu'il est 
Lomé. Les questions n'ayant pour eux qu'une lace, 
sont toutes simples; en sorte que la solution en 
parait aussi iaeite qu'évidente à leur IniclliËence 
plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que ks plus 
doux d'entre eux disent partois des clioses dures. • 

LXXXI 

Ralzac : 

•• On ne saurait que devenir si â la finesse de 
l'onfajil Dieu n'avait opposa la llnesse de [a 

LXXXII 

Moliùre, <lans le Malade imaginaire , nous 
moulre cette finesse niOlceA la naïveté : 

« Qu'est-ce que vous voulez, mon papa? Ma 
lie Ile- ma mail m'a dit que vous me demandez. 

Ouï. Venez i;ù. Avaitceï lu. Tourniz-vous. i.evez 
les ioox. Ilegiinlez-moi. Hé? 
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LOCISON. 

Quoi, mon papa ? 

ARGA?r. 

La. 

IjOUISON. 

Quoi? 

ARGAN. 

N'avez-vous rien à me dire ? 

LOUISON. 

Je vous dirai, si vous vouiez, pour vous désen- 
nuyer, le conte de Peau-d'Ane, ou bien la fabie 
du Corbeau et du Renard, qu'on m'a apprise de- 
puis peu. 

ARGAN. 

Ce n'est pas là ce que je demande. 

LOLISON. 

Quoi donc ? 

ARGAN. 

Ail ! rusée, vous savez bien ce que je veux direî 

LOLISOX. 

Pardonnez-moi, mon papa. 

ARGA?i. 

Est-ce là comme vous m'obéissez? 

il 
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LOUISOFT. 

Quoi? 

ARGAN. 

Ne vous ai-je pas recommandé de me venir d 
d'abord tout ce que vous voyez î 

Lomsoif. 
Oui, mon papa. 

ARGAN. 

L'avez-vous fait? 

LOUISON. 

Oui, mon papa. Je vous suis venu dire tout 
que j'ai vu. 

ARGAN. 

Et n'avez-vous rien vu aujourd'hui? 

LOVISON. 

Non, mon papa. 

ARGAN. 

Non ? 

LOUISON. 

Non, mon papa. 

ARGAN. 

Assurément? 

LOUISO?î. 

Assurément. 
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ARGAN. 

Oh çà, je m'en vais vous faire voir quelque 
chose, moi. 

LouisoN, voyant une poignée de verges qiCArgan 

a été prendre. 

Ah ! mon papa ! 

ARGAN. 

Ah! ail! petile masque, vous ne me dites pas 
que vous avez vu un homme dans la chambre de 
votre sœur! 

Lonso-Vj/^tamw/. 
Mon papa ! 

ARGAN, prenant Louison par le bras. 

Voici qui vous apprendra à mentir. 

Locisow, ^^e jetant à genoux. 

Ah! mon papa, je vous demande pardon. C'est 
que ma sœur m'avait dit de ne pas vous le dire... 
mais je m'en vais vous dire tout. 

ARGAN. 

Il faut premièrement que vous ayez le fouet pour 
avoir menti. Puis après, nous verrons le reste. 

LOUISON. 

Pardon, mon papa. 
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^oll, ni)ij, 

lion pau\Tti papa, ne me donnez pas le fonel. 



Au nom M Dieu, mon papa, <|ue Je Jie J'die pas ! 

A RU Alt, voulant In fouetter. 
Allons, niions. 

AIj '. mon papa, vous m'avez blessée, Allenikz, 
ji; suis morte. [Elle contrefait la morle.\ 

HolÂ! qu'iiSl-uilà'Lojlsoii, Luuisonl Abimoii 
lileu! LoulsoiiiAlilmalille! Alilmalheureaxtma 
piiiivra lltle est morte! Qu'ai-je lait, misérable? 
Aiiidilennesde verges! lu pesle soit des verges! 
Ali! ma pauvre (lllc, ma pauvre petite Louisou! 



Li, la, mon papu, ne pleurez point Itinl .- je ne 
suis pas morte tout i [ait. 



r.>.vf2*\ons la ptUlc cuittt"'. V>V <i^ 
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pardonne pour celte fols-ci, pourvu que vous me 
disiez bien tout. 

LOUlSO?i. 

0ht oui, mon papa. 

Prenez-y bien garde, au moins; car voilà un 
petit doigt qui sait tout, et qui me dira si vous 
mentez. 

LOUISON. 

Mais, mon papa, ne dites pas à ma sœur que je 
vous l'ai dit. 

ARGÀ^. 

Non, non. 

L0UI80N, après avoir regarde si personne 

n'écoute. 

C'est, mon papa, qu'il est venu un homme dans 
la chambre de ma sœur comme j'y étals. 

IRGAN. 

Hé bien 1 

LQDISO.V. 

Je lui ai demandé ce qu'il demandait, et il m'a 
dit qu'il était son maître à chanter. 

ARGA?i , à part, 

Hom ! hom! voilà l'affaire, {à Louison.) Hé 
bien? 
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LOUISON. 

Ma sœur est venue après. 

ARGAN. 

Hé bien ? 

LOCISON. 

Elle lui a dit : Sortez, sortez, sortez! Mon Dieu, 
sortez; vous me mettez au désespoir. 

AR6AN. 

Hé bien? 

LODISON. 

Et lui, il ne voulait pas sortir. 

ARGAN. 

Qu'est-ce qu'il lui disait? 

LOUISOIf. 

11 lui disait je ne sais combien de choses. 

ARGAN. 

Et quoi encore? 

LOLISON. 

Il lui disait tout-ci, tout-ça, qu'il l'aimait bien, 
et qu'elle était la plus belle du monde. 

ARGAN. 

El puis après? 



:^ 
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LOUISON. 

Et puis après, il se mettait à genoux devant elle. 

ARGAN. 

Et puis après? 

LOUISON. 

Et puis après, il lui baisait les mains. 

ARGAN. 

Et puis après? 

LOUISON. 

Et puis après, ma belle-maman est venue à la 
porte, et il s'est enfui. 

ARGAN. 

Il n'y a point autre chose? 

LOUISON. 

Non, mon papa. 

ARGAN. 

Voilà mon petit doigt pourtant qui gronde quelque 
chose, {mettant son doigt à]son oreille,) Atten- 
dez... Hé?... Ah! ah! Oui? Oh, oh! voilà mon petit 
doigt qui me dit quelque chose que vous avez vu, 
et que vous ne m'avez pas dit. 

LOUISON. 

Ah ! mon papa, votre petit doigt est un menteur. 
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ARGAIf. 

Prenez garde. 

LOUISON. 

Non, mon papa, ne le croyez pas ; il ment, je 
vous assure. 

iUGAN. 

Oh, bien, bien, nous verrons cela. Allez-vous-en, 
et prenez bien garde à4oul : allez. (seul.)Mii il n'y 
a plus d'enfants!... » 

LXXXIII 

Sliakspeare, dans Roméo et Juliette : 

LADY CAPLLET. 

Nourrice, où est ma fille? appelle-la. 

'^ LA NOURRICE. 

Par ma vertu de treize ans, je lui ai dit de venir. 
{Elle appelle.) Juliette! mon agneau, mon oiseau 
du bon Dieu! — Dieu me pardonne! où est-elle 
cette petite fille? — Juliette! 

JUL1ETTi$. 

Qu'y a-t-il? qui m'appelle ? 

LA IVOURRICL. 

Votre méra. 
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JULIETTE. 

Madame, me voici. Que désirez-vous de moi? 

LAOY CAPULST. 

Voici ce dont ii s'agit. — Nourrice, laisse- nous 
seules un instant, nous avons à causer ensemble. 
— Nourrice, reviens ; je me ravise , lu peux nous 
entendre. Tu sais que ma flile est déjà d'un joli 
âge... 

1.4 NOURRICE. 

Je puis vous dire son âge à une heure près. 

LADY CAPULET. 

Elle n'a pas encore quatorze ans. 

LA KOURRICE. 

Ah! je le crois bien, je parierais quatorze de mes 
dents, — et malheureusement je n'en ai plus que 
quatre, — qu'elle n'a pas quatorze ans. Combien y 
a-t-il encore d'ici à la Saint-Pierre? 

LADY CAPULEf. 

Une quinzaine de jours. 

LA NOURRICE. 

Ëh bien ! vienne la Saint-Pierre, elle aura qua- 
torze ans. Suzanne et elle, Dieu fasse \^av\^v^\^V5^^ 
les âmes chrétiennes t élalenV à\i \xvcïû& ^^'^^ "^^ 
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Suzanne! le bon Dieu me l'a reprise; c'était trop de 
bonlieur pour moi. Donc, comme je le disais, dans 
la soirée de la Saint- Pierre elle aura quatorze ans ; 
vous pouvez m'en croire, et je me le rappelle fort 
bien. Il y a maintenant onze ans depuis le trem- 
blement de terre; c'est ce jour lu même, —je ne 
l'oublierai de ma vie, ■— qu'elle fut sevrée. J'avais 
frotté d'absinthe le bout de mes seins, et j'étais as- 
sise au soleil contre le mur du colombier ; monsei- 
gneur et vous, vous étiez alors à Mantoue.— J'es- 
père que j'ai une bonne mémoire ! —Donc, comme 
je vous le disais, ù peine l'enfant eut-elle goûté 
l'absinthe, à peine en eut-elle senti l'amertune, il 
fallait voir la grimace que fit la petite folle, et 
comme sa bouche quitta vite la mamelle. Dans ce 
moment, voilà le colombier qui tremble; oh! on 
n'eut pas besoin, je vous assure, de me dire de 
décamper. Il y a de cela onze ans ; elle se tenait 
déjà debout; que dis-je? elle trottait toute seule; 
à telles enseignes que la veille même elle avait fait 
une chute et s'était cogné le front. Ce fut alors que 
feu mon homme,— Dieu veuille avoir son âme !— 
mon homme donc, qui aimait à rire, prit l'enfant 
dans ses bras : « Ah! ah! lui dit-il, c'est donc 
comme cela que lu tombes sur le front? Quand tu 
auras plus d'esprit, tu tomberas sur le dos, n'est- 
ce pas Juliette ?» Et , par Notre-Dame, la petite 
drôlesse cessa de pleurer et répondit : « Oui ! » El 
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dire que maintenant la plaisanterie est sur le point 
de se réaliser! Non^ quand je vivrais miile ans, je 
ne l'oublierais pas ! « N'est-ce pas, Juliette? » lui 
dit-il ; sur quoi la petite follette arrête ses pleurs 
et répond : « Oui ! » 

LADY CAPULET. 

Assez sur ce chapitre; reliens ta langue, je te 
prie. 

LA NOURRICE. 

Oui, madame; mais j'en ris encore, quoi! dire 
qu'elle cessa de pleurer et se mit à répondre : 
« Oui! » Et pourtant, je vous le jure, elle avait au 
front une bosse, grosse comme un œuf de pigeon, 
une blessure horrible, quoi ! aussi pleurait-elle à 
chaudes larmes. « Ah! ah! lui dit mon homme, tu 
tombes sur le front? quand tu seras grande, tu 
tomberas sur le dos; n'est-ce pas, Juliette? » Et 
voilà Juliette qui cesse de pleurer et répond : 
« Qui ! » 

JULIETTE. 

Et toi, cesse ton babil, nourrice; tu m'obligeras 

LA NOURRICE. 

Allons, j'ai fini ; que Dieu vous marque du sceau 
de sa grâce! vous étiez bien la plus jolie enfant 
que j'aie jamais nourrie; que je vive assez pour 
vous voir mariée, je n'en demande pas davantage. » 
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LXXXIV 

J.-J. Rousseau : 

« La faiblesse et la doiuinalion réuuics n'eugeii- 
drent que Tolic et misère. De deux enfants gâtés, 
l'un bat la table, et l'autre fait fouetter la mer, ils 
auront bien à fouetter et à battre avant de vivre 
contents. » 

LXXXV 

Alphonse Karr s'amuse de la vanité des petites 
lilles jouant en public dans le jardin des Tuileries, 
et l'attribue à la vanité de leurs mères : 

u Regardez un peu toutes ces enfants ; il n'y en 
a pas une qui saute pour sauter ; — toutes regar- 
dent en dessous si on les voit, si le cercle qui les 
entoure est suffisamment nombreux ; — quelques- 
unes ne commencent a montrer leurs ûilents que 
lorsqu'elles voient du beau monde dans l'assls- 
tancc. 

» Et comme elles recueillent d'une oreille avide 
les compliments et les éloges qu'on fait de leur 
ligure ou de leur toilette à la mère, ou ù la bonne! 
comme elles prennent déjà des airs mélancoliques, 
comme elles se rapetissent la bouche, comme elle^^ 
se tiennent raides, comme elles font des mines î — 
que d'affectation, de mensonge, de vanité ! 

> Un petit garçon est un petit garçon. Si vous 
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lui Dieltez de beaux habits, il les déchirera, il les 
salira, il faut quMI coure, qu'il saule, qu'il s'a- 
muse. 

» Une petite fille n'est qu'une femme plus petite. 
Elle ne se transformera pas, elle grandira, et voilà 
tout. 

•> Une pelile fille de six ans est prête à tout. « 



UXXXVI 

On peut dire d'une manière générale : 

Les enfants sont de petits hommes et de petites 
femmes ; les hommes et les femmes sont de grands 
enfants. 

LXXXVII 

Un de mes amis, M. Hippolyle Rigault, a publié, 
l'année dernière, dans le Journal des DébaU, un 
charmant feuilleton intitulé les Jouets d'Enfants, 

On sera bien aise de le relire : 

v( Je suis un peu de l'avis de Démocrile : il n'\ 
a de sérieux que ce qui ne le parait pas. J'ai ren- 
contré au palais de l'Industrie des gens scandalisés 
de voir la foule déserter les vitrines sérieuses, el 
faire queue devant les jouets d'enfants. Pour moi, 
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je m'élonue seulement que la queue ne soit pas 
plus longue. Les jouets d'enfants sont, avec Pim- 
primerie, une des parties les plus graves de l'Ex- 
position. On les croit frivoles, parce qu'on les 
prend pour des plaisirs. Ce sont des plaisirs, en 
effet, mais ce sont aussi, comme les livres, des 
moyens d'éducation ; ils aident à former l'homme; 
et, après tout, quoiqu'on fasse aujourd'hui de bien 
belles macbines, l'homme est encore ce qu'on a 
inventé de plus intéressant. 

» Il a paru, il y a quelque temps, un ouvrage 
dont l'auteur proposait de commencer l'éducation 
de rbomme avant sa naissance. Cela a semblé gé- 
néralement prématuré, et d'une exécution difficile. 
Mais quand i'cnfanf est né, quand son âme est 
éclose, quand son esprit jette les premières lueurs, 
quand ses lèvres essayent les premières paroles, 
et ses pieds tremblants les premiers pas, l'éduca- 
tion morale et physique doit commencer; tout le 
monde est d'accord là-dessus, même les peuples 
sauvages, qui écrasent le nez des poupons de six 
mois pour les rendre plus beaux, et leur serrent 
la tête entre deux planches pour leur allonger le 
crâne et les rendre plus spirituels. 

» Chez les peuples civilisés, où l'éducation 
prend les formes non de la torture, mais du plai- 
sir, les jouets peuvent avoir un rôle important et 
aimable, et en général on n'y songe pas assez. Les 
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faiseurs de traités d'éducation s'esllmenl trop 
grands seigneurs pour s'occuper de ces bagatelles ; 
les grands esprits eux-mêmes, qui savent qu'il 
n'y a pas de bagatelles quand il s'agit de l'en- 
fance, ont oublié le chapitre des joujoux; il a 
échappé au Tasse, dans son Père de Famille, à 
Rabelais, dont le Gargantua, un jeune colosse qui 
ne sait jouer qu'à la paume (ici la mémoire de mon 
ami Rigaultest infidèle) ; à Rousseau, dont rËmile, 
un petit philosophe, ne joue presque jamais. 

» C'est une lacune de la pédagogie. 

» Les enfants méritent cependant qu'on s'occupe 
un peu plus de leurs plaisirs. On croit avoir tout 
fait quand on a inventé des jouets qui les amusent 
sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas 
assez. Les babys eux-mêmes sont des personnages 
plus avancés qu'on ne croit. Ils ont de l'esprit 
avant de parler; leurs yeux perçoivent déjà les 
formes diverses des objets, même quand ils errent 
sans paraître capables de se fixer; leurs oreilles 
sont déjà sensibles à la différence de sons, même 
quand Ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix 
maternelle. 

» Quel est le premier jouet qu'on met entre 
leurs mains? Un hochet. J'en ai vu de charmants, 
en ivoire, en argent, en vermeil, ciselés avec un 
art exquis; mais, l'avouerai-je? le plus beau hochet 
me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, 
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qu'en donnanl à renrant l'habitude du iDouvemeol 
et de l'agitation, le hochet développe en lui les 
facultés actives au préjudice des facultés contem- 
platives. L'homme est né pour agir; il n'y a pas 
de mai qu'il s'y accoutume de bonne heure. Mais 
pourquoi, de ce bonhomme de métal, le premier 
ami de l'enfant, fait-on presque toujours un être 
difforme, bossu par devant et par derrière, avec 
une bouche qui se fend, un nez qui se recourbe et 
qui va rejoindre le menton? La première imitation 
de la nature qui frappe les yeux de l'enfant, c'est 
la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec 
l'art par l'entremise du laid. 11 semble qu'on se 
liùle de révéler la laideur à ces yeux étonnés qui 
viennent de s'ouvrir, comme s'ils n'avaient pas le 
temps un jour de la contempler. 

» Je sais que je contredis ici l'opinion de Rous- 
seau. 11 prend soin de présenter à son Emile les 
animaux les plus laids, sous prétexte de l'aguerrir. 
On peut, à mon avis, aguerrir l'enfant sans le 
secours des monstres. Il n'y a pas besoin de ie 
familiariser avec un crapaud pour l'empêcher de 
Ircnibler devant un ramoneur. 

» Ce n'est pas tout. Dans le corps de ce bon- 
homme cagneuv et Ijossu on pratique un sifiOet 
aigu (lonl le son déchire Touïe naissante de i'en- 
lanl. (>esl, dil-on, pour le divertir. Voilà la pre- 
mière Idée qu'on lui donne de 1a musique, il 
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débute dans la vie par une fausse note! Je suis 
persuadé que, chaque année> l'éducation de l'en- 
faut par le hochet détruit en germe dans notre pays 
une foule de peintres et de musiciens. 

» Montaigne regrette que, dans les collèges de 
son temps, qu'il appelle « de vraies geôles de 
jeunesse captive, » on n'ait pas eu l'idée de dres- 
ser de belles statues de la Joie, de Flore et des 
Grâces, pour environner de bonne heure les jeu- 
nes gens des images de la beauté. Je partage les 
regrets de Montaigne, et je voudrais voir s'élever 
sous les arbres de nos lycées un peuple de statues, 
copiées sur les plus parfaits modèles de la sculp- 
ture antique : ce serait une réparation légitime des 
désastres infinis causés par le hochet. 

» Je voudrais surtout qu'au lieu de ces affreux 
visages de magots, dont l'argent et le vermeil font 
ressortir la difformité, les orfèvres ne fissent plus 
désormais que de jolies figures aimables et sou- 
riantes, qui éveilleraient chez l'enfant l'idée divine 
de la grâce. 

» Qui empêche qu^ la place de ces sifiQets bar- 
bares, qui faussent l'oreille, et qui nous valent plus 
tard tant de mauvaise musique, on n'insère adroi- 
tement dans les hochets quelques petits instru- 
ments aux sons justes et doux, qui révèlent à 
l'enfant les premiers secrets de l'euphonie? Quoi 

de plus facile, aujourd'hui que l'industrie appii- 

«2 
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qaée i la musique produit des mécaniques harmo- 
nieuses d'une perfection si humiliante pour les 
musiciens? Quand on invente des pianos automa- 
tes qui exécutent tout seuls des caprices de Liszt 
et des fantaisies de Thalberg, on peut faire des ho- 
chets qui apprennent la gamme aux petits enflants. 
» À l'âge du hochet succède l'âge de la poupée. 
J'ai vu au palais des Champs-Elysées des poupées 
du premier mérite : elles forment la partie la plus 
remarquable de l'exposition des joujoux. Ce sont 
de petits chefs-d'œuvre que les poupées de ma- 
dame Béreux, de madame Teslard et de M. Jumeau, 
quoiqu'elles aient toutes à peu près la même sorte 
de gentillesse. C'est mon grief contre elles; il y en 
a là une vingtaine qui ont la même figure : on di- 
rait un troupeau de sœurs jumelles. Quelques 
poupées étrangères même ont adopté la figure 
française : on les prendrait pour une colonie pa- 
risienne à l'étranger. Je fais une exception en 
faveur des petites miss de madame Montanari, de 
Londres. Sous leurs capotes rabattues^ avec leur 
apparence de roideur pudique, et leur allure aussi 
empesée que leurs jupes trop courtes, elles ont un 
air britannique qui m'a charmé. J'aime que les 
gens aient la figure de leur pays. Mais, françaises 
ou étrangères, toutes ces demoiselles ont leurs 
défauts, et je veux leur dire, avec égards, tout c^ 
que j'ai sur le cœur. 
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» Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? Ce 
n'est pas une chose ni un objet; c'est une personne, 
c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prête par 
l'ioaagination la vie, le mouvement, l'action, In 
responsabilité. Il la gouverne comme il est lui- 
même gouverné par ses parents ; il la punit ou la 
récompense, l'embrasse, l'exile ou l'emprisonne, 
selon que la poupée a bien ou mal agi ; il lui im- 
pose la discipline qu'il subit, il partage avec elle 
l'éducation qu'il reçoit. Rien de meilleur que ces 
applications spontanées de l'idée du bien et du mal, 
rien de plus propre à développer la conscience 
morale de l'enfant. C'est la moitié de l'éducation 
de la petite Ûlle que cette comédie charmante de 
maternité jouée par elle à son profit, x 

» Voilà le sens philosophique de la poupée. 
Aussi tout ce qui rendra plus facile l'illusion volon- 
taire de l'enfant, tout ce qui donnera plus de fon- 
dement à son affection et à son autorité mater- 
nelle, en faisant de la poupée une personne 
vraisemblable, tout cela sera un progrès. 

» On a imaginé un mécanisme intérieur qui 
permet aux poupées de parler. M. Giroux a exposé 
plusieurs poupées parlantes; et il y en a une, dans 
la vitrine de M. Guillard, qui appelle distinctement 
son papa, et qui demande 500 francs pour cela. 
C'est faire payer cher un accès de ventriloqnie. Je 
n'attache pas on si grand prix à ce tour de force. 
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L'enfant se charge de faire parler la poupée mieux 
que tous les mécanismes possibles. L'éducation 
n'a pas besoin des automates de Vaucanson. 

» Mais, ce qui me plaît, c'est de voir aux poupées 
un corps moins grossier et moins rude. Je leur 
sais gré de s'être mises au niveau de la science, 
d'avoir profité des découvertes modernes et de 
s'être ajusté des articulations mobiles qui leur 
permettent d'agir, de s'asseoir, de se lever, et de 
s'agenouiller plus aisément que vous et moi. Quelle 
diiîérence entre ces antiques poupées à ressorts, 
roides comme le bois dont elles étaient faites, et 
ces babys flexibles de M. Arnaud, souples comme 
le caoutchouc qui leur sert de muscles et de nerfs ! 
Comme je félicite les poupées contemporaines d'a- 
voir adopté décidément celte carnation plus vraie 
que donne la porcelaine et surtout la cire, et 
remplacé par de beaux yeux de verre bleus ou 
noirs, expressifs et tendres, ces yeux de carton 
bêtes et immobiles ! de sourire avec des lèvres de 
carmin, et de dérouler sur leurs épaules une che- 
velure de soie, au lieu d'étaler ces couleurs bru- 
tales empâtées sur leur visage, et ces crins épais 
qui blessaient le regard et le toucher! 

» Je le répète, ce sont là des progrès véritables ; 
mais ce ne sont que de progrès matériels. Que d'a- 
méliorations je rêverais encore ! 

9 D'abord, pour les raisons d'esthétique que j'in- 
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diquaisplus haut, il faut proscrire à jamais ces nour- 
rices enluminées et lippues qui offrentaux yeux des 
enfants des contrefaçons repoussantes de la Vénus 
hottentote. 

» Il faut condamner à la déportation et trans- 
planter bien vite à Libéria ces épouvantables babys 
noirs qui, sous le nom d'oncles Tom, seraient 
capables d'inspirer la négrophobie à des fils d'abo- 
litionistes. 

» Enfln, et c'est là que j'en veux venir, il est ur- 
gent de porter une loi somptuaire contre les poupées 
en général, comme autrefois on en fil une à Rome 
contre les dames romaines. Ce fut Caton qui se 
chargea de cette proposition impopulaire, et il 
trouva pour lui répondre une fille d'avocat, nom- 
mée Hortensia, qui avait hérité de la langue de 
son père. Le pauvre Caton se retira de celte cam- 
pagne quelque peu meurtri. Mais qu'importe? son 
exemple ne me décourage pas, et je dénonce har- 
diment comme un danger public le luxe des pou- 
pées. Passez la revue de ces princesses : ce n'est 
que velours, satin et soie, bijoux, dentelles et 
rubans. En les voyant, on s'écrie comme dans la 
Tour de Nesle : « Ce sont de grandes dames ! » 
Elles sont toutes à la mode, non à la mode d'hier, 
il y a longtemps qu'elles ont laissé la mode d'hier 
à leurs femmes de chambre, mais à la mode d'au- 
jourd'hui. Que dis-je? les poupées ont vingt-quatre 
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heures d'avance sur les femmes. On essaye sur 
elles la mode de demain. Où pensez-vous qu'elles 
prennent leurs robes? Chez Paimyre... Et leurs 
chapeaux? Chez Ode... Et leurs fleurs? Chez 
Constantin... Et ces petis châles, moitié cachemires, 
moitié dentelles? Chez Félicie... Je m'arrête; j'ar- 
riverais à certaines jupes baleinées, dont Tampleur 
Tait honte aux paniers de nos grand'mères. 

» En vain j'ai cherché, comme la septième mer- 
veille du monde , une poupée économe, qui portât 
sans rougir une robe d'indienne. En vain j'ai de- 
mandé à tous les échos de l'Exposition une petite 
soubrette parmi toutes ces duchesses. Je n'ai 
trouvé qu'une soubrette d'opéra- comique en robe 
(le mousseline brodée, en tablier gorge-de-pigeon. 

» Je me trompe : derrière une marquise à cinq 
volants, j'ai découvert, modestement tapie comme 
une violette, une sentante du Calvados, habillée 
(;n vraie Normande, et à côté d'elle un paysan 
breton. J'aime à voir ces costumes de nos vieilles 
provinces : ils apprennent aux enfants que toute la 
France ne porte pas des habits noirs et des robes 
ù falbalas. En les regardant, les enfants voyagent 
en imagination, s'accoutument à observer autour 
«l'oux les tlilTérences de costume, puis les diiféren- 
«'< s de langage, puis celles des mœurs. Ce sont là de 
lionnes liabiludes, et les lial)iludcs déterminent 
peu à peu le caractère. Et puis, celle Normande et 
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ce Breton ont Pair de si honnêtes gens! 11 est tout 
endimanché, ce petit paysan, avec sa vesle brune 
et son gilet blanc; mais, à cet air tranquille et con- 
tent, on voit qu'il a travaillé toute la semaine. Et 
la servante ! regardez ce bonnet de coton sur sa 
lête, cette grosse chemise de toile grise, ce corsage 
et ce tablier bleus, ce jupon de laine rayé noir et 
blanc, ces bas gris et ces sabots. Quelle bonne et 
franche rusticité ! C'est là une brave fille, soyez-en 
sûrs, propre, laborieuse, qui a la paix de l'âme et 
la santé du corps, et avec qui la ferme ne chôme 
pas. Voilà de vraies poupées, simples, aimables 
et utiles ! 

» Quant à ces péronnelles qui se guindent dans 
leurs habits de soie, et qui ont l'air de dire à l'uni- 
vers : Regardez-moi! ù de leur impertinence et de 
leur vanité ! Croyez-vous, dites-moi, que les pe- 
tites filles du xix« siècle aient absolument besoin 
que,, dès l'âge le plus tendre , leur poupée leur 
enseigne à poser devant le genre humain? Croyez- 
vous que ces lèvres pincées, ces yeux en coulisse, 
toutes ces mines de mijaurées en grand uniforme, 
enseignent aux enfants le naturel et la simplicité? 
Croyez-vous que ces Célimènes au petit pied, qui 
ne connaissent pas le négligé, qui ont toujours 
l'air d'aller en visite ou de partir pour le bal, qui 
évidemment ont été au Bois ce matin et iront aux 
Bouffes ce soir, inspireront, madame, à votre pe- 
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tite fille le goût de la vie intérieure et des soins 
du ménage? Et celte mariée que j'aperçois là-bas 
dans la vitrine de M. Jumeau , cette magnifique 
personne étincelante de diamants et noyée dans 
des flots de dentelles, qui fait sécher de jalousie 
trois poupées vieilles filles qui Jaunissent à côté 
d'elle, pourquoi se marie-t-etle, je vous prie? Sin- 
cèrement, est-ce pour être heureuse, dans une 
douce médiocrité, avec un mari qu'elle aime, et 
pour goûter auprès de lui les délices du foyer? 
Non, hélas t c'est pour avoir ce petit coupé bleu, 
attelé de deux chevaux gris-pommelé que vous 
voyez d'ici piafTer à l'étalage de M. Yergavaine. 
Quel exemple, ô ciel ! pour votre fille, madame, et 
comme elle sera difficile à marier un jour, s'il ne 
pleut pas des millionnaires ! 

» C'est une chose bien entendue : la loi somp- 
tuaire que je réclame du gouvernement ne frap- 
pera pas seulement les toilettes, elle atteindra les 
appartements, les meubles et la vaisselle. Car les 
poupées se logent comme elles s'habillent : il faut 
de l'unité dans la vie. Faites-vous présenter chez 
elles : des tentures de damas, des tapis de Turquie, 
des étagères de bols de rose avec des chinoiseries 
imperceptibles, des bahuts Renaissance, des fau- 
teuils Louis XIII, des consoles Louis XV, toute 
rhisloire de France eslà^iw^V^uvssîLlQas, Dans leurs 
chambres à couclier, to Mçi^xv^^^^^^vNsô^^'^,^^'^ 
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toilettes de Boule, où s'étalent l'ivoire, le cristal 
et le vermeil; des lits... quels lits, grand Dieu! 
Qui peut habiter de pareils palais? Des poupées 
aux camélias, rien de plus. 

» Oh! que j'aime bien mieux les chambres 
à 25 sous que nous envoie le Wurtemberg, avec 
de petits meubles de noyer mal faits, mal rem- 
bourrés, couverts d'une indienne qui joue la perse, 
avec des lits sans couvre-pieds, des rideaux de 
calicot blanc, et une cheminée de carton qui doit 
fumer, bien sûr! Ce n'est pas magnifique, mais 
cela n'a-t-il pas cet air chaste et candide que 
doit avoir la première chambre d'une jeune 

nlle? 

» Combien je préfère aussi ces fermes anglaises 
de Spurin, où du papier vert simule agréablement 
des prairies, pleines de chiens, de moutons, de 
chevaux et de vaches microscopiques, qu'on di- 
rait copiées sur les vaches de M. Courbet ! 

» Les ménages de fer battu, de métal anglais ou 
tout au plus de plaqué, comme ceux qu'expose la 
maison Larbaud, voilà cequi convient aux enfants, 
mieux que l'argent et le vermeil! C'est solide, 
c'est élégant, et à bon marché; et le bon marché 
des joujoux, c'est l'économie; c'est l'aumône en- 
seignée de bonne heure aux enfants. Faites-leur 
donner aux pauvres la moitié du v^vik ^<;^^v. VV«> 
payeraient le matin le jouel qu'\\aYit\%ww\\^^^\^ 
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le jouet sera moins beau, mais le pauvre aura du 
pain, l'enfant ne s'amusera pas moins, et le bon 
Dieu le bénira. 

» Trois pays seulement en Europe ont exposé 
des jouets : la France, TAilcmagneet rAngieterre. 
J'en ai eberché dans les autres contrées de l'Ex- 
position ; j'en al trouvé en Asie, mais jai parcouru 
inutilement le reste de l'Europe. Apparemment la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre se chargent 
d'amuser l'enfance de tous les pays civilisés. C'est 
un privilège très-honorable ; je plains les nations 
qui n'ont pas de jouets indigènes et qui se four- , 
nissent à l'étranger. En général, elles n'entendent 
rien à l'éducation. C'est d'ailleurs une lacune re- 
grettable pour robservation des mœurs. Les peu- 
ples se peignent dans leurs jouets d'enfants. Si 
M. de Bonald avait vu l'Exposition, il aurait mo- 
difié son fameux axiome, et il aurait dit : I..es jou- 
joux sont l'expression de la société. 

» Voyez ceux du Bengale dans l'exposition de 
l'Inde. Contemplez ces personnages qu'on dirait 
enfermés dans des gaines, comme les vieilles sta- 
tues du musée égyptien : les uns bercés dans des 
palanquins, les autres perchés sur des éléphants 
ou des dromadaires ; ceux-ci couchés sur des cous- 
sins, ceux-là les jambes croisées et fumant; tou^ 
plongés dans les douceurs du kief et dans l'oubli 
voluptueux de tout travail, de tout mouvement, de 
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toute pensée; autour d'eux, des animaux fantas- 
tiques, des paons extraordinaires, des coqs d'fnde 
impossibles, des quadrupèdes métis formés du 
rbinocéros et de i'éiéphant, et aussi roides, aussi 
immobiles, aussi pétrifiés que les bommes. N'a- 
vez-vous pas l'image de la vie orientale stagnante 
et endormie ? 

» De même vous reconnaissez TÂllemagne en 
regardant ses joujoux : ce sont les inventions rai- 
sonnables, solides, et un peu lourdes, d'un peuple 
laborieux qui place l'élégance après l'utilité; ce 
sont des jouets industriels, commerciaux, agrico- 
les, des instruments de jardinage et des outils de 
tous les métiers, des cliariots de roulage, des 
comptoirs, etc., le tout d'une confection estimable 
et d'un bon marché surprenant. La vie est moins 
chère en Allemagne qu'en France, les matières 
premières et la main-d'œuvre sont moins coûteu- 
ses. L'Allemagne peut défier nos fabricants de 
jouets d'abaisser leurs tarifs au niveau des siens, 
comme ils peuvent la défier de porter la perfection 
(le ses ouvrages au niveau des leurs. Adressez-vous 
k M. Dietcricb, de Ludwigsbourg, il vous donnera 
un atelier de menuiserie ou une boutique de con- 
fiseur, au choix, pour 3 francs. 

^ Les Allemands appliquent volontiers aux jouets 
d'enfants les découvertes de la science, et c'est une 
idée excellente. Voulez-vous établir un chemin de 
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fer d'un bout de voire chambre à l'autre, mon petit 
ami? Vous avez votre concession signée de vos pa- 
rents; c'est bien, ne prenez pas d'actionnaires, ne 
faites pas d'appel de fonds. Vous savez qae l'Alle- 
magne vend volontiers des chemins de fer tout 
faits? Allez trouver MM. Rock et Graner, de Bi- 
berach, deux hommes habiles, déjà médaillés à 
Londres et à Munich. Ils vous livreront sur-le- 
champ un railway complet, les rails tout posés, 
deux waggons, deux diligences, un waggon de mar- 
chandises, la locomotive Crampton, et, par-dessus 
le marché, des voyageurs, garantis contre toute 
explosion:— 12 fr. 50 c. le convoi. — Aimez-vous 
mieux monter, sur le grand bassin des Tuileries ou 
du Luxembourg, un service de bateaux à vapeur? 
Voici une flotte de paquebots insubmersibles, à 5 fr. 
la pièce, qui prend les passagers au plus juste prix, 
nourris, logés, table d'hôte excellente, et piano 
d'Ërard dans la chambre du capitaine. — Tous ces 
joujoux sont des merveilles. 

» Mais cette Allemagne, qui a de si bonnes idées, 
savez-vous qu'avec son air de bonhomie elle spé- 
cule sur nos passions, et qu'elle entretient ses 
vertus avec nos vices? Au milieu de ces jouets 
Irréprochables que j'admire de tout mon cœur, 
parmi ces outils de tout genre qui sont les ensei- 
gnes du travail, elle a bien soin de glisser de peti- 
tes loteries, avec une foule de combinaisons at- 
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trayantes et de raffinements aléatoires. Elle inocule 
à nos enfants le goût de la roulette, pour que plus 
tard ces jeunes gens lui portent leur argent, je 
veux dire le nôtre, à Bade,à.Hombourg et à Wles- 
baden. L'Allemagne élève ainsi à la brochette de 
petits joueurs jusque dans nos maisons. Quand ils 
sont devenus grands, elle les engage à passer le 
Rhin et à placer leurs fonds sur la rouge ou sur 
la noire, un joli placement comme on sait ! Déflez- 
vous de l'Allemagne et de ses loteries ! 

» Je lui ferais volontiers une autre querelle 
encore ; c'est à propos de sa monomanie militaire. 
Certes en France nous aimons à jouer aux soldats, 
et pourtant nous n'en avons pas exposé. Trois ou 
quatre régiments en papier, de M. Silbermann, de 
Strasbourg, si bien loué récemment par M. Ratis- 
bonne, voilà la garnison de la France à l'Exposition 
universelle. L'Angleterre n'a envoyé ni un cavalier 
ni un fantassin. M. Cobden et M. Bright y ont 
tenu la main. Mais la Bavière, la Saxe et la Prusse 
ont mis sur pied tous leurs contingents fédéraux. 
On dirait qu'elles ne se sont pas crues en sûreté à 
Paris : elles se sont fait suivre d'une véritable ar- 
mée. Seulement, pour nous faire honneur , elles 
ont habillé leurs soldats de l'uniforme français. -La 
Saxe a équipé notamment un régiment de maré- 
chaux de France : ils ont tous les grosses épaulet- 
tes, les broderies d'or, k grand cordon de la 
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Légion d'honneur. Quant à la Prusse, elle a fail 
mieux encore : elle a chargé son industrie de pren- 
dre dans Palliance occidentale la place que sa 
diplomatie n'a pas occupée et d'épouser franche- 
ment notre cause. La Prusse, dans la personne de 
M. Soehlke, de Berlin, a exposé trois victoires des 
alliés, Oltenilza, Kalafat et l'Aima. L'Aima surtout 
est admirable : il y a des Français en étain qui 
massacrent les Russes avec un entrain héroïque; 
on voit les zouaves traverser la rivière et escala- 
der les collines malgré tes canons de cuivre qui 
sont braqués contre eux; les Anglais essuient, 
immobiles, la fusillade de l'ennemi ; les chevaux se 
cabrent; les hommes roulent dans la poussière: 
dans le lointain la mer étincelle de mille feux. — 
La Prusse est décidément la première puissance 
militaire pour les soldats de plomb. Nul ne lui 
dispute le prix, pas même Zurich, qui d'ordinaire 
lève de si belles armées. Du reste, j'en félicite 
Zurich et la Suisse tout entière : tant mieux pour 
elle, si elle peut se passer de ces joujoux guerriers, 
qui sont la première passion des enfants, et qui 
plus tard, sous des dimensions plus grandes, de- 
viennent la passion des hommes. 

» Je l'avouerai, au risque de passer pour un 
membre du Congrès de la paix, je n'aime pas à 
voir tant de fusils, de sabres, de lances, de cas- 
ques, de pistolets, de canons, de soldats entre ies 
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mains des enfants. Ils prennent, à ces jeux, des ha- 
bitades de commandement, qu'ils conservent cl 
qu'ils portent plus tard, sans le savoir, dans les 
relations du monde. Ils restent pour ainsi dire 
officiers dans la vie civile. 

» Je préfère à tous ces engins guerriers, qui 
caporalisent les enfants, les billes, le cerceau, les 
palets, la toupie, et même le cerf-volant, qui, bien 
qu'un fabuliste le donne pour l'emblème de l'am> 
bition, n'a pas tourné beaucoup de têtes et n'a gâté 
le caractère de personne. 

>» En résumé, sans être très-brillante, l'Exposi- 
tion des jouets d'enfants est curieuse. La France y 
a le premier rang pour le goût et pour l'élégance. 
l'Allemagne pour le bon marché. On remarque 
dans les jouets un progrès matériel remarquable, 
surtout dans les pièces mécaniques. Les automates 
de MM. Théroude, Bontems, Guillard et Verga- 
vaine en France, de madame Montanari en Angle- 
terre, sortent de la classe des jouets, parleur confec- 
tion comme parleur prix. Un Turc qui ftime une pipe 
allumée; une bayadère qui, pour 1,200 francs, danse 
si légèrement sur la corde ; des oiseaux-mouches 
qui, pour 1,000 francs, vous donnent un si joli con- 
cert; un baby qui dort, se réveille, appelle sa bonne, 
se fâche, et se trémousse dans son berceau, ce ne 
sont pas là des jouets, ce sont des œuvres d'ari. 
dont l'exécution mécanique est admirable. 
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» Mais il est un progrès que je voudrais voir s'ac- 
complir, parce qu'il importe davantage à l'éduca- 
tion, c'est celui que j'appellerai le progrès moral 
des joujoux. Sans doute il faut qu'il y ait des jeux 
de pur agrément et de pure adresse, pour le dé- 
lassement de l'esprit et pour l'exercice du corps. 
Qu'on multiplie tant qu'on voudra les jeux de 
celte nature, quoiqu'il vaille nvieux peut-être en 
Inventer où l'bistoire, la géographie, le dessin , 
l'architecture et les sciences usuelles aient un peu 
plus de part. Mais, de grâce, qu'on supprime sans 
pitié tous les jeux de hasard ; qu'on éloigne des 
yeux de Penfant tous ces objets qui allèrent en lui 
l'idée de la beauté; qu'on ne laisse pas Inutiles 
en ses mains les jouets dont on peut tirer parti 
pour l'éducation de son esprit ou de son âme. 
Bannissez des joujoux le luxe et l'ostentation coû- 
teuse, malfaisante, ridicule. L'enfant doit s'amuser 
de ses jouets ; tout est perdu s'il en tire vanité. 
Les joujoux des enfants ne doivent donner que des 
plaisirs, tout au plus des leçons ; ceux qui don- 
nent des passions, il faut les laisser aux hommes. 
» Pour accomplir cette réforme dans les jeux 
de l'enfance, je ne compte guère sur les parties les 
plus intéressées: sur l'enfant et sur le marchand. 
lis s'entendent comme larrons en foire ; l'un veut 

acheter, i'aulre vendre *. que leur importe le reste? 

Je compte sur le bon seus Ci<i?. m^\^"s. *. <i.^ '^^^\V 'iJXft."^ 
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qui devraient s'entendre pour promulguer la loi 
somptualre que Je réclamais tout à l'heure. Tout 
le monde y gagnerait; et, qui sait? après avoir ra- 
mené j^s enfants à la simplicité, elles finiraient 
peut-être elles-mêmes par y revenir. » 
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LXXXIX 



J.-J. Rousseau : 

« Il est bien étrange que, depuis qu^on se mêle 
d'élever des enfants, on n'ait imaginé d'autre in> 
strument pour les conduire que l'émulation, la ja- 
lousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile crainte, 
toutes les passions propres à corrompre i'âme, 
même avant que le corps soit formé. Â chaque in- 
struction précoce qu'on veut faire entrer dans leur 
tête, on plante un vice au fond de leur cœur. ^ 

« L'exemple ! l'exemple ! sans cela on ne réussit 
à rlon auprès des enfants. » 
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Jou!)erl : 

<c On ne remarque pas assez à quel point les 
mœurs et les humeurs du maître, manirestées par 
sa pliysionomie, ont d'influence sur les enfants, 1 1 
les forment ou les déforment. » 

XC 

Piivarol : 

« Le premier rayon de lumière qui entre dans 
l'œil d'un enfant, et la première goutte de lait qui 
tombe sur sa langue, y form(»nt le premier juge- 
ment, puisqu'il sent que l'un n'est pas Tautre. » 

XCI 

Il faut avoir soin de ne point blaser les enfanfs 
sur les divertissements. 

« Nos princes,— écrit madame de Main tenon a» 
cardinal de Noailles,— n'ont plus rien de nouveau 
à voir, parce qu'ils voient tout dans leur enfance. 
Dès le berceau, on leur prépare leur ennui. « 

XCII 

Herder : 

« C'est une preuve de la profonde l>ar!'{>rlc 

àav.s laquelle nous élevons nos enfants, que de 

nf^gliger de leur doni\ev,àv^\<iwv V\\^\%^,>\\\^>^ro- 
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ronde impression de la beauté, de l'uniformilé el 
de la variété, que présente notre terre. » 

♦ 

J.-J. Rousseau : 

« Je veux élever Emile à la campagne, loin de 
la canaille des valets , les derniers des Lommes, 
après leurs maîtres. » 

<t Au lieu de le laisser croupir dans l'air usé 
d'une chambre, qu'on le mène journellement au 
milieu d'un pré. » 

* 

« La lecture est le fléau de Tenrance, et presque 
la seule occupation qu'on lui sait donner. A peine 
à douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un 

livre. » 

* 

«c Vous ne parviendrez jamais à faire des sages, 
si vous ne Taites d'abord des polissons. C'était 
l'éducation des Spartiates, j» 



« Que Taut-il penser de cette éducation barbare 
qui sacrifie le présent à un avenir Incertain, qui 
charge un enfant de chaînes de toute espèce, et 
commence par le rendre misérable, pour lui pré- 
parer, au loin, je ne sais quel pTé\Ai^^\Si\^«vvVvfe>\\ 
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dont II ne jouira jamais?... Qui de vous n'a pas re- 
gretté quelquefois cet âge , où le rire est toujours 
sur les lèvres, et où Tâme est toujours en paix ? 
Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents 
la jouissance d'un temps si court, qui leur échappe, 
et d'un bien si précieux, dont ils ne sauraient 
abuser? » 

XCIII 

Victor Hugo : 
Enfants, beaux fronts na!fs penchés aulour de moi, 
Bouches aux dents d^émail disant toujours: Pourquoi ? 
Vous qui^m'interrogeant sur plus dVn grand problème 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même , 
Connaître le vrai sens et le mot décisif. 
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif, 
— Si bien que vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place. 
Au fond de mon cerveau, mes plans, mes visions, 
Mes sujets éternels de méditation: 
Dieu, Thomme, Tavenir, la raison, la démence. 
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense. 
Dérangés tout à coup, sans lort de votre part. 
Par une question d^enfant, faite au hasard, — 
Puisqu'enOn vous voilà sondant mes destinées, 
Et que vous me parlez de mes jeunes années. 
De mes premiers instincts^ de mon premier espoir, 
ÉcouteZf doux arais qui vou\exV.ouVsw^\T\ 
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reusjdans ma blonde enfance, liélasi trop ëphémère. 
Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. — 

Le jardin était grand, profond, mystérieux , 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. 

Et d^'nseetes vermeils qui couraient sur les pierres ; 

Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 

Au milieu, presqu'un champ; dans le fond, presque un bois. 

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 

Était un doux vieillard. Ma mère, était ma mère ! 

Ainsi je gnandissais sous ce triple rayon. 

Un jour... —Oh ! si Gautier me prêtait son crayon, 

Je vous dessinerais d'un trait une figure 

Qui chez ma mère un soir entra , fâcheux augure ! 

Un docteur au front chauve, au maintien solennel; 

El je verrais éclore à vos bouches sans fiel. 

Portes de votre cœur^qu'aucun souci ne mine. 

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine 1 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin. 
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque. 

Les faunes que Walteau dans les bois fourvoya, 

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemars de moine. 

Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 

Sont )aids, mais sont chavmauU •, ôÀ,ttwmt% ^\Kiî:\'fc^w5sv>$vvfe. 
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D'un feu qui de leur l'ace anime tous les plis 
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 
— Notre liomme était fort laid, mais ii était slupidc. 
Pardon, fcn parle encor comme un franc écolier, 
C'est mal. Ce que j*ai dit, tâchez de Toublier ; 
Car de votre âge heureux, qu^un pédant eiubarras^e, 
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. 



Cet homme chauve et noir, Irès-efiTrayant pour moi. 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi. 
Tout en mullipliant les humbles attitudes» 
Apportait des avis et des sollicitudes: 
Que l'enfant n'était pas dirigé; que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; 
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude 
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile. 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleur*. 
Et qu'enfin il fallait aux enfants, loin des mères. 
Le joug, le dur travail et les larmes amères. 
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. 
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs morose*. 
Ses snUes qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux dou Yetvwn ^c* vitsiXv^^^, 
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Les magisters qui font, parmi Ws paperasses. 
Manger l'heure du jeu parJes pensums vorace». 
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits niùrn, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 

L'homme cong(^di(^, de ses discours frappt^e, 
Ma mère demeura triste et préoccupée. 
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison ? 
Ou le morne colh^ge, ou IMieureuse maison ? 
Qui sait mieux de la vie accomplir Tœuvre austère : 
LVcolier turbulent, ou Tenfant solitaire? 
Problèmes ! questions ! Elle hésitait beaucoup. 
L'affaire était bien grave; humble femme après tout, 
Ame par le destin, non par les livres faite, 
De quel front repousser ce tragique prophète 
Au ton si magistral, anx gestes si certains. 
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Laiins ? 
Le prélre était savant sans doute; mais, quesais-je? 
Apprend-on par le maître ou bien par le collège? 
Et puis enfin — souvent ainsi nous triomphons ! — 
L'homme le plus vulgairea de grands mots profonds ! 
— «Il est indispensable!- ilconvicnl!— il importe!»— 
Qtii troublent quelquefois la femme la plus forte. 
Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins? 
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait celte lourde balance, 
El croyait bien la voir par moments, en silence. 
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant 
Mon bonhenr à venir à mon bonheur présent. 

Elle songeuH ainsi sans sommeW eV %'Mi%\\Vx«'. 
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CVtait Tété. Vers Theure où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressembleut au jour, 
Avec moins de clarté, mais avec plus d^amour, 
Dans son parc où jouaient le rayon et la bris(*. 
Elle errait toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas Teau, le ciel, la forêt, 
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendait. 



C'est dans ces momentS'là que le jardin paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible, 
Le scarabée, ami des feuilles, le lézard 
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faïence à fleur bleue où vit la planle grasse. 
Le dôme oriental du sombre Yal-de-Gràce, 
Le cloître du couvent, brisé, mais doux eiicor , 
Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, 
La statue où sans bruit se meut Tombre des bi-anclies. 
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches. 
Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau. 
Qui rendent en parfums ses chansons à Toiseau, 
Se mirent dans la mare, ou se cachent dans Phcrbe, 
Ou qui, de Tébénier chargeant le front superbe, 
Au bord des clairs étangs, se mêlant au bouleau, 
Tremblent en grappes d'or dans les mares de l'eau , 
El le ciel scintillant derrière les ramées, 
Et les toits répandant de charmantes fumées; 
C'est dans ces moments-là, comme je vous le di5, 
Que tout ce beau jardin, radieux paradis , 
Tousces vieuxmurs croulants^ toutes ces jeunes roses 
Tous ces objets pensifs, \ouVc* tw ^o\3i<i<i% OciVi%»i%^ 
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Parlèrent à ma mère avec Tonde et le vent 

El lui dirent tout bas : — i Laisse-nous cet enfant ! 

» Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée; 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 
Cette ié(e au front pur qu*auGun deuil ne voila, 
Celte àme neuve eneor, mèrejaisse-nous-la ! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 
La foule est un torrent qui brise ce quMl roule. 
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs. 
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 
A nos soupirs, légers comme Taile d^un songe. 
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge. 
Ce sourire naïf que sa candeur défend .' 
O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! 
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées. 
Nous changerons en jour ses lueurs commencées, 
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 
Nous sommes la nature et la source éternelle 
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; 
Et les bois et les champs, du sage seul compris. 
Font réducation de tous les grands esprits ! 
Laisse croître Tenfant parmi nos bruits sublimes. 
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes 
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 
t^ui font sortir de Phomme et monter jusqu'à Dieu, 
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase. 
L'espérance, l'amour, la prière et l'extase I 
Nuus pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas. 
Vers le secret de tout entr'ouvert soaa 6<^« ^%. 
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D'enfu'it nous le ferons homme, et d'homme poèlc. 

Pour former de ses sens la corolle inquiète, 

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui monireruns 

Comment, de Paubeau soir, du chêne aux moucheroHs, 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspecls rit dans les vertes plaines. 

i>'ous te le rendrons simple et des cieux ébloui ; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour rhomme, triste eflel perdu sous tant de causes, 

Celte pitié qui naît du spectacle des choses! 

Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur 

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur. 

Où naîtront aisément le songe et la chimère. 

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour graniniairc 

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs. 

Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 

Jettera des rayons sur toutes les idées ! » 

Ainsi parlaient, à Theurc où la ville se (ait, 
L'astre, la plante et Parbre, — cl ma mère écoutait. 

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et nrépargnanl d'ennuyeuses prisons, 
Confla ma jeune âme à leurs douces leçons. 

Dès lors, en attendant la nuit, heure où Pétude 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude. 
Tout Icjour^ libre, heureux^ seul sous le firmament. 
Je pus errer à Taise en ce jarAvutYvwtawwv^ 
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Contemplant les fruits d'or, Teau rapide ou stagnante, 
l/éloile épanouie et la fleur rayonnante, 
Et les présetli;s bois, que mon esprit, le soir, 
Revoyait dans Virgile ainsi quVn un miroir. 

Enfants I aimez les champs, les vallons, les fontaines, 

Lies chemins que le soir emplit de voix loiut^ûues. 

Et Tonde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Où germe la pensée à côté de Tépi. 

Prenez- vous par la main et marchez dans les herbes. 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; 

Épelez dans le ciel plein de lettres de feu, 

El, quand un oiseau chante , écoutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend : soyez bons, soyez vrais, soyez frères. 

Unis contre le monde où Tesprit se corrompt. 

Lisez au même livre en vous touchant du front. 

Et n'oubliez jamais que Tàroe humble et choisie, 

Faite pour la lumière et pour la poésie. 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 

Pour tous les bruits qu'anime an sens mystérieux. 

Dans an cri, dans un son, dans on vague murmure , 

Entendent les conseils de touie lanalure! 

XCIV 

Coilin : 

Ah! que] plaisir lorsque l'un bai^e 
Deux ou trois marmots gros l't gras, 
De sa façon ! ... J'in mourrais d'aise ! 
— Allons! mariez vous^Colocs. 
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— Mais, si ma femme, trup féceude, 
En mettait dix ou douze au monde. 
Dieu .' quel serait mon embarras ! 

— Alors ne vous mariez pas. 

xcv 

Cependant, vous savez ce que prêche la Bible : 
Crescite et muUiplicamini, croissez et multi- 
pliez. 

Le vicaire de Wakeiîeld : 

« J'ai toujours regardé Tbonnête homme qui se 
marie, et qui élève une nombreuse famille, comme 
plus utile que celui qui reste garçon et se contente 
de disserter sur la population. » 



« Mes enfants devaient à notre tempérance, et 
à une éducation sans mollesse, une bonne consti- 
tution et une bonne santé; mes fils étaient vigou- 
reux et actifs, mes filles étaient belles et fraîches. 

» Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle 
qui me promettait un appui pour ma vieillesse, je 
ne pouvais m'em pêcher de redire la fameuse his- 
toire du comte d'Abensberg. Dans le voyage de 
Henri II au travers de TAIIemagne, quand les au- 
tres courtisans venaient déposer leurs trésors aux 
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pieds de leur empereur, il lui umena ses trente-deux 
enfants, et les lui présenta comme le plus beau 
cadeau quMl pût faire à son souverain. 

» Moi aussi, quoique je n'en eusse que six, je 
les regardais comme un beau présent fait â mon 
pays, un présent pour lequel je le croyais mon dé- 
biteur. » 



FIN. 
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